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Introducción

La	obra	que	hoy	tenemos	entre	manos	es	una	ofrenda	para	honrar	la	vida	—y
también	la	muerte—	de	Marcos	Gheiler	Mucinik,	un	hombre	excepcional,	de
espíritu	intenso	y	apasionado,	de	energía	vital	e	impetuosa,	comprometido	con	el
logro	de	una	sociedad	mentalmente	más	sana.	Este	libro	es	un	homenaje	para	un
auténtico	pionero	que,	con	entusiasmo	inusual,	realizó,	en	el	Perú	y	en	otros
países	de	América	Latina,	una	de	las	más	arduas	labores	académicas	y	sociales:
la	aplicación	del	psicoanálisis	a	la	educación.

Como	acostumbraba	decirnos,	uno	de	sus	principales	deseos	era	acabar	con	la
idea	de	que	un	acto	analítico	solo	puede	ocurrir	en	un	consultorio.	Marcos
aspiraba	a	que	el	acto	analítico	también	tuviera	lugar	en	el	aula	y	a	que	los
educadores	pudieran	desarrollar	una	capacidad	analítica	de	entendimiento	del
mundo	psíquico	de	sus	alumnos.	Trabajó	con	perseverancia	para	que	se	les
brindara	a	los	maestros	una	formación	en	la	que	pudieran	conocerse	más	a	sí
mismos	y,	desde	allí,	aprender	a	ser	más	tolerantes	con	sus	alumnos,	sin	dejar
por	ello	de	ser	exigentes.	Otro	de	sus	grandes	sueños	era	que	la	idea	de	Freud
sobre	la	figura	de	un	educador	analizante	fuera	profundamente	estudiada	y
difundida	por	otros	psicoanalistas,	para	contribuir	con	la	educación	desde	el
psicoanálisis¹.	En	pocas	palabras,	se	propuso	el	difícil	desafío	de	ofrecerles	a	las
nuevas	generaciones	—a	través	del	desarrollo	de	una	actitud	analítica	en
maestros	y	maestras—	la	oportunidad	de	educarse	para	ser	mentalmente	sanas.

Muchos	de	sus	anhelos	se	fueron	cristalizando	gracias	a	la	incansable	labor	que
desplegó	durante	más	de	cuarenta	años	como	psiquiatra	y	psicoanalista,	y,	en	los
últimos	treinta,	como	especialista	en	la	aplicación	del	psicoanálisis	a	la
educación,	tarea	que	difundió,	a	través	de	conferencias,	ponencias	y
publicaciones,	en	diversos	eventos	nacionales	e	internacionales,	y	que	lo	llevó	a
ocupar	diferentes	cargos	en	el	ámbito	educativo.



Marcos	fue	consultor	y	asesor	en	varios	colegios	e	instituciones	de	nuestro	país	y
de	Latinoamérica.	Asimismo,	fue	fundador,	director	y	docente	del	Centro	de
Desarrollo	Humano	y	Creatividad	(CDC),	asociación	civil	dedicada	a	la
formación	y	especialización	en	Tutoría	y	Consejería	Educativa;	y	de	la	Escuela
de	Psicoterapia	Clínica	y	Aplicada	(EPCA),	entidad	orientada	a	formar
profesionales	psicoanalíticos	para	trabajar	en	el	consultorio	y	«más	allá	del
consultorio».	Además,	desempeñó	diversos	cargos	en	diferentes	entidades
psicoanalíticas,	tanto	a	nivel	nacional	como	internacional.

Testigo	y	partícipe	de	importantes	transformaciones	en	maestros	y	maestras,
algunos	de	sus	esfuerzos	y	logros	fueron,	con	justa	razón,	gratamente
reconocidos.	Integró	la	Comisión	para	un	Acuerdo	Nacional	por	la	Educación	y,
en	2001,	sus	propuestas	fueron	incorporadas	en	los	decretos	de	ley	sobre	Tutoría
y	Prevención	Integral.	Además,	recibió	del	Ministerio	de	Educación	los	Laureles
Magisteriales	en	2002	y	las	Palmas	Magisteriales	en	2004.

Su	compromiso	con	el	desarrollo	humano	lo	llevó	no	solo	a	profundizar	su
trabajo	clínico	con	los	pacientes,	sino	también	a	interesarse	por	la	sociedad	y	a
proyectar	su	labor	hacia	esta,	empleando	las	herramientas	del	psicoanálisis	para
ayudar	a	esbozar	posibles	soluciones	a	algunos	de	los	principales	problemas	de
la	educación	y	del	medio	ambiente.	Como	buen	psicoanalista,	creía	firmemente
que	para	entender	qué	impulsa	a	las	personas	a	sentir,	pensar	y	actuar	de
determinada	manera	había	que	comprender	los	procesos	inconscientes	de	la
mente.	Marcos	definía	el	inconsciente	como	«aquella	parte	no	visible	del	iceberg
que	es	la	base	y	la	mayor	parte	de	nuestro	ser,	que	gobierna	nuestras	vidas	más
de	lo	que	quisiéramos	aceptar,	que	nos	hace	ver	el	rol	de	los	instintos	y	del
deseo».	En	este	sentido,	estaba	convencido	de	que	una	sociedad	que	subestima	la
importancia	del	inconsciente,	que	se	resiste	a	su	estudio	y	que	elude	su
responsabilidad	sobre	los	contenidos	del	mismo	se	expone	a	quedar	presa	de
este,	repitiendo	errores	y	dilatándolos	eternamente.	De	allí	que	su	trabajo
estuviera	orientado	a	difundir	la	importancia	de	aprender	a	observar	y	a	entender
los	mecanismos	inconscientes	—personales	y	colectivos—	que	revelan	muchos
aspectos	de	nosotros	mismos	y	ofrecen	nuevas	posibilidades	para	un	mejor



entendimiento	de	nuestra	vida.

Maestro	en	el	conocimiento	de	las	complejidades	y	las	paradojas	de	la	mente
humana,	en	el	saber	de	la	música,	la	educación,	las	plantas	y	el	mundo,	sabio	en
la	expresión	de	su	alegría	de	vivir	y	aprender,	siempre	supo	cautivarnos	con	su
palabra	lúcida	y	franca.	Escucharlo	era	una	invitación	a	despertar	la	propia
imaginación.	Desde	que	lo	conocí	—quince	años	atrás—,	el	huracán	de	energía
de	este	hombre	traspasó	por	completo	mis	inquietudes	intelectuales.	Era	el
verano	de	1996	y	yo	me	encontraba	sumergida	en	innumerables	reflexiones,
dudas,	ilusiones	y	decepciones	en	relación	con	mis	primeros	ejercicios	como
docente.	Como	le	ocurre	a	la	mayoría	de	profesores	jóvenes,	por	un	lado,	estaba
deslumbrada	y	entusiasta	con	todo	lo	que	suponía	enseñar	(preparar	clases,
diseñar	metodologías,	crear	evaluaciones,	dialogar	con	los	estudiantes);	deseaba
aplicar	en	esta	tarea	mucho	de	lo	que	había	aprendido	en	mi	formación	como
psicóloga	educacional.	Sin	embargo,	también	me	sentía	confrontada	y,	por
momentos,	abrumada	con	una	serie	de	aspectos	interpersonales	que	surgían	en	el
aula	—vinculados	con	los	estudiantes	y	con	la	relación	que	establecía	con	ellos
—	que	sobrepasaban	mi	comprensión	y	mi	forma	de	abordarlos,	afectaban	las
condiciones	de	aprendizaje,	y	para	los	cuales	ninguna	teoría	me	había	preparado
suficientemente.

Es	así	como	llegué,	gracias	a	la	sugerencia	de	un	amigo,	al	Primer	Curso
Interdisciplinario	de	Capacitación	para	Educadores	y	Profesionales	Afines,
organizado	por	el	Centro	de	Desarrollo	Humano	y	Creatividad,	institución	que
Marcos	dirigía,	en	el	colegio	León	Pinelo.	Fueron	cinco	meses	inolvidables.	A
decir	verdad,	no	tanto	por	el	desarrollo	de	las	motivadoras	conferencias	que
diversos	expositores	realizaron	sobre	diferentes	temas	ni	por	las	interesantes
discusiones	de	textos	que	tuvimos	en	diálogo	con	varios	profesionales,	sino
principalmente,	y	de	manera	significativa	y	singular,	por	la	experiencia	vivida	en
la	Discusión	Analítica	de	Casos	(DAC),	conducida	personalmente	y	de	manera
brillante	por	Marcos.

Se	trataba	de	un	método	de	trabajo	grupal	que	él	mismo	había	creado	en	1983



para	la	capacitación	de	profesionales	del	campo	educativo	y	que,	sin	lugar	a
dudas,	condensaba	magistralmente	la	esencia	de	su	propuesta.	Era	una	práctica
que	permitía	que	cada	uno	de	los	participantes	—educadores	y	otros
profesionales	afines—	comprendiese	aquellas	cuestiones	problemáticas	para	las
cuales	nunca	teníamos	respuestas	claras	y	funcionales,	y	frente	a	las	cuales
siempre	intentábamos	las	mismas	soluciones	y	cometíamos	los	mismos	errores.
Se	realizaba	a	partir	de	casos	—situaciones	problemáticas—	traídos	por	los
propios	participantes,	lo	cual	garantizaba	que	las	preocupaciones	y	las	dudas	que
se	suscitaban	promovieran	un	aprendizaje	significativo	entre	nosotros.	El	relato
del	caso	constituía	un	estímulo	que	generaba	una	suerte	de	fenómeno	grupal.
Con	frecuencia,	el	problema	era	resignificado	por	el	grupo	—a	modo	de	caja	de
resonancia—,	lo	que	permitía	descubrir	lo	primordial	en	él.	La	técnica	utilizada
por	Marcos	permitía	enfocar	claramente	el	obstáculo	y	nos	ayudaba	a	resolver
dificultades	de	una	manera	creativa.	Así,	este	trabajo	de	discusión	se	convertía
en	un	espacio	de	intercambio	—y	no	de	escucha	pasiva—	para	que
reflexionáramos	sobre	nuestro	trabajo,	es	decir,	para	que	pensáramos	en	nuestros
alumnos,	en	nosotros	mismos	como	docentes,	y,	sobre	todo,	en	el	vínculo
construido	entre	nosotros	y	los	estudiantes.	Siempre	nos	recordaba	que	no	había
forma	de	entender	a	un	ser	humano	si	no	era	en	su	vínculo	con	los	demás.

Estar	allí,	en	ese	espacio	que	rápidamente	y	de	modo	familiar	empezamos	a
llamar	«DAC»,	era	como	ingresar	a	un	lugar	especial,	casi	mágico,	donde	algo
importante	siempre	emergía,	«nos»	ocurría.	Vivíamos	una	experiencia	grupal
que	favorecía	un	aprendizaje	individual.	Traer	un	caso	propio	para	ser	discutido
en	grupo	era	un	modo	no	consciente	de	recordar,	a	través	de	esa	acción	concreta,
algo	que	estaba	atrapado	en	nuestra	memoria;	era	como	acercarse
inconscientemente	a	la	comprensión	de	algo	no	entendido	sobre	la	conducta	de
algún	alumno	y	la	de	uno	mismo.	Así,	el	escenario	de	esta	metodología	nos
invitaba	—y	en	ocasiones	nos	exigía—	a	comprender	nuestra	particular	manera
de	reaccionar	al	modo	de	ser	de	nuestros	alumnos	y	a	sus	particulares
comportamientos;	a	reconocer	los	mecanismos	psicológicos	de	defensa	que
solíamos	usar	para	protegernos,	y	para	evitar	el	dolor	y	la	frustración	en
determinadas	circunstancias;	y	a	conocer	nuestras	expectativas,	nuestras
reacciones	a	la	satisfacción	o	frustración	de	estas	para,	desde	allí,	intentar
mejorar	nuestro	vínculo	con	los	estudiantes.



El	arte	y	la	destreza	con	que	Marcos	conducía	este	espacio	ayudaban	a
desentrampar	los	«puntos	ciegos»	que	usualmente	impedían	tanto	la
comprensión	del	problema	como	la	aplicación	de	soluciones.	La	labor	continua
con	este	método	facilitaba	el	abordaje	de	situaciones	interferidas	por	afectos,
conflictos	internos	o	emociones	que	permanecían	inconscientes,	rescatando	las
enseñanzas	ocultas	allí	donde	solo	parecía	haber	un	mero	inconveniente	de
disciplina	o	alguna	disfuncionalidad	individual	o	grupal.	De	esta	manera,	se
creaba	una	atmósfera	de	exploración	personal	sobre	temas	particulares	que
incidían,	favorable	o	desfavorablemente,	en	la	relación	con	los	alumnos.	Se
generaba	una	gran	oportunidad	para	atesorar	aprendizajes	realmente
enriquecedores	a	partir	de	situaciones	cotidianas	que	examinábamos
considerando	factores	emocionales	dejados	usualmente	de	lado.

La	Discusión	Analítica	de	Casos	nos	confrontaba	con	situaciones	nuevas,
siempre	desde	un	clima	de	acogimiento	y	facilitación.	Lo	impredecible,	lo
desconocido	y	lo	insospechado	eran	su	principal	compás.	Un	permanente
diálogo	entre	lo	esencial	y	lo	circunstancial	permitía	asegurar	la	autenticidad.	A
partir	de	la	presentación	del	caso,	todos	los	profesores	—y	no	solamente	quienes
lo	presentábamos—	teníamos	la	oportunidad	de	contactarnos	con	características
personales	que	nos	llevaban	a	sentir,	pensar	y	actuar	de	determinadas	maneras,
beneficiosas	o	perjudiciales	para	el	estudiante	y	para	el	grupo;	así,	íbamos
percibiendo	no	solo	otras	alternativas	de	acción,	sino	entendiendo	y,	poco	a
poco,	transformando	nuestra	lógica	habitual	ante	diversas	situaciones	—
similares	o	distintas	a	las	planteadas—.	Con	las	transformaciones	que	se	iban
operando	en	el	grupo	surgían,	a	su	vez,	otras	nuevas	maneras	de	ser	y	estar.

Semana	a	semana,	mes	a	mes	—siempre	en	el	contexto	de	este	Primer	Curso
Interdisciplinario	de	Capacitación	para	Educadores	y	Profesionales	Afines—,
asistimos	con	sumo	interés	a	este	espacio	de	DAC.	Nos	fuimos	transformando,
fueron	cambiando	nuestros	vínculos	en	el	grupo	y,	con	todo	ello,	se	fueron
modificando	nuestras	acciones	pedagógicas	en	beneficio	de	nuestros	estudiantes.
Fue	un	proceso	largo.	Y,	al	experimentar	las	propias	dificultades	para	alcanzar
respuestas	profesionales	más	adecuadas	y	comprobar	que	las	verdaderas
transformaciones	personales	tomaban	tiempo,	empezamos	a	hacernos	más
capaces	de	comprender	que	eso	mismo	ocurría	con	nuestros	alumnos	y,	desde



ese	entendimiento,	empezamos	a	hacernos	más	capaces	de	acompañarlos	en	los
procesos	de	cambio	que	esperábamos	de	ellos.

Fue	así	como	conocí	a	Marcos,	en	el	contexto	de	la	experiencia	directa	de	la
Discusión	Analítica	de	Casos,	en	un	lugar	privilegiado	de	aprendizaje	y
desarrollo	personal	y	profesional	que	no	quise	dejar	y	que,	luego,	tuve	la	ocasión
de	cultivar	por	un	buen	tiempo	bajo	su	conducción	en	otros	grupos	de	DAC.
Algunos	años	después,	en	1999,	fascinada	por	su	propuesta	de	trabajo	y	por	su
manejo	profesional,	le	propuse	formar	un	grupo	de	DAC	para	profesores	de	la
Universidad	Peruana	de	Ciencias	Aplicadas	(UPC)	—donde	me	desempeñaba
como	coordinadora	de	un	curso	del	Área	de	Humanidades—,	experiencia	que
nos	dejó	valiosos	aprendizajes.	Además,	ese	mismo	año	tuvimos	la	oportunidad
de	coincidir	laboralmente	en	el	Plan	Piloto	de	Tutoría	en	el	marco	del	Proyecto
de	Bachillerato	del	Ministerio	de	Educación,	en	el	cual	Marcos	ocupó	el	cargo
de	consultor	y	donde	también	nos	ofreció	inolvidables	lecciones.

Todas	estas	experiencias	consolidaron	un	vínculo	de	mucha	afinidad	y	cariño
entre	ambos,	y	fueron	la	antesala	del	trabajo	que	luego	realizamos,	en	2003,
cuando	me	invitó	a	enseñar	junto	con	él	el	curso	Psicoanálisis	y	Educación	en	la
Maestría	en	Temas	Psicoanalíticos	de	la	Pontificia	Universidad	Católica	del	Perú
(PUCP).	Fueron	meses	de	intensa	labor	de	sistematización	de	reflexiones
teóricas	que	Marcos	venía	desarrollando	hacía	años	a	partir	de	la	lectura	de	la
obra	de	Freud	y	otros	autores,	y	de	su	experiencia	profesional.	Fue	un
laboratorio	pedagógico,	en	diálogo	permanente	con	los	estudiantes,	en	torno	a	la
revisión	y	el	análisis	de	las	principales	contribuciones	del	psicoanálisis	a	la
educación,	así	como	a	la	discusión	acerca	de	la	viabilidad	de	una	pedagogía
psicoanalítica	y	de	las	objeciones	a	esta.

Y	fue	recién	al	finalizar	esta	tarea	que	Marcos	nos	convocó	a	César	Bedoya	—
sociólogo	y	amigo—	y	a	mí	para	colaborar	con	él	en	un	proyecto	que,	sin
saberlo,	se	convertiría	nueve	años	después	en	la	presente	publicación.	Se	trataba
de	un	proyecto	editorial	personal	cuyo	objetivo	era	compilar	una	selección	de
sus	mejores	conferencias.	César	y	yo	tuvimos	la	misión	de	leer	sesenta



conferencias	con	el	firme	propósito	de	escoger	las	más	destacadas,	tomando	en
cuenta	nuestro	conocimiento	de	su	trabajo	y	nuestro	criterio	profesional.	Fruto
de	esta	faena,	elegimos	inicialmente	quince	conferencias	y	sugerimos	una	serie
de	ideas	para	que	Marcos	emprendiera	la	publicación	de	su	libro.
Desafortunadamente,	el	tiempo	se	fue	pasando	y,	como	suele	ocurrir	en	muchas
ocasiones,	el	proyecto	del	libro	se	quedó	en	el	tintero,	opacado	por	la	vorágine
laboral	y	por	los	nuevos	proyectos	y	prioridades	profesionales	de	su	autor.

Sin	embargo,	años	después,	en	diciembre	de	2009,	cuando	fui	a	visitar	a	Marcos
al	enterarme	de	la	intempestiva	aparición	de	su	enfermedad,	volvimos	a	recordar
el	proyecto	y	hablamos	de	él	con	cierta	nostalgia	pero	también	con	ilusión.	Pude
advertir	que	los	ojos	le	brillaban	al	pensar	en	la	posibilidad	de	retomarlo	y
concretarlo:	«Me	encantaría	sacar	adelante	el	libro	y	ojalá	la	vida	me	alcance
para	verlo	publicado»,	me	dijo	aquella	vez,	razón	por	la	cual	decidí	ayudarlo	a
hacer	realidad	ese	viejo	deseo.	Lamentablemente,	el	tiempo	no	nos	alcanzó	para
que	él	pudiera	ver	esta	obra	acabada,	pero	nos	queda	el	consuelo	de	saber	que	se
fue	con	la	certeza	de	que	este	libro	se	publicaría	de	todas	maneras.	La	última	vez
que	hablamos,	antes	de	su	partida,	me	dijo:	«Te	quedas	a	cargo	de	esta	tarea,
pero	esta	vez	tendrás	que	terminarla	tú	sola».

Ahora	que	la	obra	tiene	vida	propia,	podemos	decir	«misión	cumplida».	Esta
publicación	es	un	conjunto	de	catorce	conferencias²	que	Marcos	realizó	entre
1993	y	2003.	Nueve	de	ellas	fueron	desarrolladas	en	nuestro	país,	en	la	ciudad
de	Lima;	y	las	otras	cinco,	en	tres	países	latinoamericanos	—una	en	Argentina,
dos	en	Brasil	y	otras	dos	en	Chile—.	Estas	exposiciones	se	llevaron	a	cabo	en
diversos	eventos	(congresos	de	educación,	psicología,	psicoterapia,
psicopedagogía,	psiquiatría	y	psicoanálisis,	y	jornadas	de	trabajo	en	colegios)
organizados	por	instituciones	nacionales	e	internacionales,	cuyo	objetivo	central
y	común	era	generar	espacios	de	reflexión	sobre	la	educación,	y	sobre	la	relación
de	esta	con	otros	campos	y	disciplinas	afines.	El	público	al	que	estas
conferencias	fueron	dirigidas	estuvo	conformado,	principalmente,	por
profesionales	del	campo	educativo	(educadores,	psicólogos,	directores,	tutores,
coordinadores	y	asesores),	y	por	psicoterapeutas,	psicopedagogos,	psicoanalistas
y	otros	profesionales	interesados	en	la	educación.



Esta	recopilación	de	conferencias	busca	compartir	las	ideas	y	las	experiencias
que	Marcos	desarrolló	a	partir	de,	como	señalamos	líneas	antes,	una	de	sus
primordiales	pasiones:	la	aplicación	del	psicoanálisis	a	la	educación.	La
reflexión	y	el	diálogo	que	nos	propone	en	sus	exposiciones	pretenden,	de	manera
clara	y	sencilla,	presentar	muchas	de	las	contribuciones	del	psicoanálisis	a	la
educación:	la	existencia	del	inconsciente	y	de	la	sexualidad	infantil,	así	como	la
necesidad	de	conocerlos	y	entenderlos;	la	importancia	de	los	primeros	años	en	la
vida	de	un	ser	humano;	la	relevancia	y	pertinencia	de	algunos	conceptos	—
transferencia,	contratransferencia,	pulsión,	proyección,	resistencia—	y	su	posible
uso	en	el	trabajo	educativo	en	el	aula;	la	idea	freudiana	de	un	educador
analizante	y	de	una	posible	pedagogía	psicoanalítica;	entre	otros	aportes.

A	través	de	ejemplos	y	casos	breves,	estas	conferencias	proponen	pensar	la
educación	como	una	ética	que	se	vale	de	recursos	de	la	pedagogía	y	del	arte	del
psicoanálisis.	De	manera	especial,	se	realza	el	valor	de	la	propia	persona	del
educador	—decía	Marcos:	«En	materia	educativa	interesa	más	lo	que	el	maestro
es	que	lo	que	el	maestro	sabe	y	conoce»—,	por	lo	que	se	plantea	la	necesidad	de
que	su	formación	y	capacitación	atienda,	esencialmente,	al	conocimiento	de	sí
mismo	y	a	su	propio	desarrollo	personal	como	herramientas	fundamentales.

Esta	selección	de	conferencias	apunta	a	generar	una	reflexión	sobre	la
importancia	de	que	el	educador	sea	capaz	de	profundizar	en	sus	propios	afectos,
pulsiones,	componentes	infantiles,	aspectos	personales	irresueltos,	entre	otros
elementos,	y	tenga	el	valor	de	reconocerse	a	sí	mismo	y	reconocer	el	rol
primordial	que	juegan	la	singularidad	y	la	complejidad	de	su	persona	en	su
quehacer	como	educador.	De	esta	manera,	será	capaz	de	entender	el	mundo
psíquico	de	sus	estudiantes	y	el	valor	de	la	subjetividad	en	las	relaciones
humanas,	con	lo	cual	podrá	manejar	de	forma	más	saludable	su	posición	de
poder	como	adulto	y	orientar	a	sus	alumnos	en	su	crecimiento	y	desarrollo
emocional	con	un	mayor	margen	de	garantía	de	salud	y	equilibrio.



Se	trata	de	una	obra	que	invita	a	los	educadores	a	que	piensen	en	la	posibilidad
de	desarrollar	una	función	analítica	que	les	permita	aprovechar	las	múltiples
vicisitudes	y	dificultades	que	surgen	en	su	relación	con	los	alumnos	y	que	no
están	en	el	programa	educativo	oficial	—esas	frente	a	las	cuales	su	propio
mundo	inconsciente	responderá	lo	quieran	o	no—,	y	las	puedan	integrar	en	el
proceso	de	aprendizaje,	en	busca	del	crecimiento	psicológico	de	los	alumnos.	En
otras	palabras,	es	una	invitación	a	que	los	educadores	se	atrevan,	formándose
desde	una	perspectiva	psicoanalítica,	a	aventurarse	en	el	mundo	del	inconsciente
y	a	vencer	el	miedo	a	la	incertidumbre	para	abrir	la	posibilidad	de	aprendizaje	y
transformación.	Se	trata	de	una	ruta	para	ingresar	a	los	procesos	mentales
subyacentes,	especialmente	cuando	la	enseñanza	y	el	aprendizaje	se	ven
«interferidos»	por	diversos	impulsos	y	comportamientos	que,	generalmente,	no
queremos	ver	ni	atender	pues	no	los	consideramos	parte	de	«la	clase
programada»,	pero	que	son	parte	esencial	del	proceso	educativo.

Esta	publicación	rescata,	además,	la	relevancia	del	vínculo	educativo—y	sus
semejanzas	con	el	vínculo	madre-hijo—	en	el	proceso	de	aprendizaje	y,	por
ende,	la	importancia	de	la	labor	tutorial	de	los	maestros	al	interior	de	las
escuelas.	Nos	hace	pensar	en	cómo,	si	bien	el	aprendizaje	puede	ser	doloroso	y
frustrante,	también	puede	ser	placentero	y	satisfactorio,	por	lo	que	es
indispensable	que	todo	educador	aprenda	a	escuchar	los	contenidos	manifiestos
y	encubiertos	que	emergen	de	sus	alumnos	y	de	sí	mismo;	a	contener	y	acoger	a
otros	que	están	en	proceso	de	maduración	y	formación;	y	a	ser	capaz	de	gozar	y
tolerar	frustraciones	para,	así,	sembrar	en	los	estudiantes	el	deseo	de	vivir,	de
aprender	y	de	transformar	sus	corazones.

Esta	obra	nos	recuerda	que	la	relación	educativa	es	un	vínculo	afectivo,	de	amor,
con	un	contenido	ético,	pues	supone,	ante	todo,	un	acto	de	reconocimiento.	Y
nos	permite	evocar	dos	aspectos	esenciales	en	la	tarea	educativa	pero	que	a
menudo	olvidamos	por	priorizar	cuestiones	técnicas	y	cuantitativas:	la
importancia	del	respeto	e	interés	por	los	estudiantes,	por	su	propia	historia,	su
mundo	interno,	sus	necesidades	y	expectativas;	y	la	necesidad	de	reconocerlos	y
atenderlos	como	seres	únicos	y	singulares,	con	voz	propia,	y	no	como	un
conjunto	de	apellidos	y	números,	como	una	masa	anónima	y	uniforme	que	hay
que	amoldar	según	diversos	perfiles	y	exigencias	sociales,	o	como	un	grupo	de



clientes	a	los	cuales	hay	que	atender	obedeciendo	a	un	acto	contractual.

*

Como	ocurre	con	la	mayoría	de	textos	pensados	para	ser	conferencias,	los
escritos	de	Marcos	fueron	elaborados	para	ser	leídos	en	voz	alta	por	él	mismo,
de	manera	presencial	y	efímera;	o,	en	algunos	casos,	para	ser	una	guía	a	partir	de
la	cual	estructurar	un	discurso	ordenado	y	claro,	dirigido	a	una	población	en
especial.	Muchos	de	ellos	incorporaban	anotaciones	y	preguntas	personales,
ideas	incompletas,	referencias	inconclusas,	datos	por	precisar	y	diversos	cabos
sueltos,	pues	no	fueron	creados	para	una	publicación.	En	este	sentido,	el	trabajo
de	compilación	y	edición	de	este	libro	ha	consistido	en	revisar	y	afinar	el
contenido	y	la	forma	de	cada	una	de	las	catorce	conferencias,	respetándolas	al
máximo	pero	dándoles	un	tratamiento	más	formal	en	cuanto	a	su	redacción.

Para	efectos	de	la	edición,	se	han	agregado,	a	pie	de	página,	algunas	aclaraciones
conceptuales	sobre	ciertos	términos	psicoanalíticos	que	el	propio	autor
consideraba	necesarias.	Asimismo,	se	ha	completado	una	serie	de	datos	sobre
cada	una	de	las	conferencias	(año,	lugar,	contexto,	etcétera)³,	sobre	la
bibliografía	consultada	por	el	autor	en	estas	y	sobre	algunas	otras	referencias	que
hemos	considerado	pertinentes	para	su	adecuada	contextualización	y
comprensión.	Cabe	añadir	que	todas	las	notas	a	pie	de	página	corresponden	a
estas	aclaraciones	bibliográficas	o	conceptuales	del	trabajo	de	edición,	menos
aquellas	en	las	que	se	indica	explícitamente	que	son	notas	del	autor.

*

¿Cómo	no	hacer	realidad	este	sueño?	¿Cómo	no	compartir	el	tesoro	que	habita
en	estas	conferencias?	Tener	a	cargo	la	edición	de	esta	obra	ha	sido	un	gran



honor	y	también	una	gran	responsabilidad,	pues	es	un	compromiso	con	la
difusión	del	pensamiento	y	del	modelo	de	trabajo	de	Marcos	en	nuestro	país	y	en
el	resto	del	mundo.	Pero,	además,	esta	labor	ha	significado	un	verdadero	placer
porque	ha	sido	como	volver	a	dialogar	con	él,	intensamente,	como	solíamos
hacerlo.	He	escuchado	su	voz	y	su	risa,	mentalmente,	una	y	otra	vez,	mientras
iba	repasando	cada	uno	de	sus	escritos	y	venían	a	mí	gratos	recuerdos	y
complicidades	en	una	catarata	de	imágenes.

Marcos	fue	un	hombre	con	un	sinfín	de	anécdotas;	le	encantaba	evocar	historias,
relatos,	metáforas,	refranes	y	dichos.	Una	de	sus	frases	favoritas	y	que	recordaba
con	frecuencia	era	la	siguiente:	«Lo	que	natura	no	da	Salamanca	no	presta».	Sin
lugar	a	dudas,	a	Marcos	la	naturaleza	le	dio	innumerables	dones	que	supo
aprovechar	y	compartir	con	gran	amor	y	auténtica	vocación.	Ahora	que	lo
extrañamos,	honremos	su	recuerdo	disfrutando	del	tesoro	que	nos	dejó	a	través
de	su	voz	y	su	palabra.



Si	me	pidieran	que	defina	a	Marcos	con	dos	palabras,	estas	serían	«pasión»	e
«intensidad».	Su	primera	gran	pasión	fue	Fanie,	el	amor	de	su	vida.	La
intensidad	que	puso	en	su	relación	con	ella	fue	un	elemento	fundamental	para
conformar	una	vida	matrimonial	rica	en	experiencias	y	devociones,	con	alegrías
y	tristezas	compartidas	que	nutrieron	a	una	familia	capacitándola	para	enfrentar
la	vida	con	igual	pasión.

Su	segunda	gran	pasión	fue	la	música.	No	le	bastó	con	ser	un	gran	conocedor	de
música	y	un	melómano	excepcional.	Su	intensidad	lo	llevó	a	arrancarle	los
secretos	al	violín,	a	establecer	una	relación	estrecha	con	el	piano	y	a	dirigir	un
coro.

Su	tercera	gran	pasión	fue	la	psiquiatría.	La	intensidad	con	que	buscó	entenderse
y	entender	los	ignotos	caminos	por	los	que	discurre	la	mente	humana	lo	condujo
a	lo	más	profundo	del	psicoanálisis,	disciplina	a	la	que	hizo	importantes	aportes
que,	estoy	seguro,	algún	día	serán	debidamente	reconocidos	por	sus	colegas	en	el
Perú,	como	ya	lo	han	sido	en	Argentina	y	Brasil.

Su	cuarta	gran	pasión	fue	la	educación,	a	la	cual	llegó	gracias	a	su	intensa
convicción	de	que	el	psicoanálisis	podría	ser	un	instrumento	valioso	para
transformar	el	clima	social	dentro	del	aula,	mejorando	las	relaciones	entre	los
alumnos,	y	la	que	se	establece	entre	estos	y	sus	profesores.	La	intensidad	que
puso	en	su	trabajo	en	el	aula	y	con	grupos	de	docentes	lo	guió	por	desarrollos
imaginativos	que	abrieron	nuevas	rutas	de	investigación	y	trabajo	para	el
psicoanálisis.	No	dudo	de	que	sus	colegas	irán	reconociendo	estos	aportes	como
contribuciones	pioneras	a	medida	que	sus	planteamientos,	escritos	y
metodologías	vayan	calando	entre	los	estudiosos	del	tema,	de	la	misma	forma
que	marcaron	profundas	huellas	en	los	maestros	que	accedieron	a	sus	cursos	y
talleres	en	el	Centro	de	Desarrollo	Humano	y	Creatividad,	que	formó	para
desarrollar	y	difundir	sus	teorías	y	experiencias.



Su	quinta	gran	pasión	fueron	las	plantas.	Las	estudió,	coleccionó,	cuidó,
reprodujo	y	amó	con	una	intensidad	que	se	refleja	en	el	jardín	que	construyó	con
paciencia	y	sapiencia,	y	que	es	motivo	de	admiración.	Nunca	pude	entender	de
dónde	sacaba	las	veinticuatro	horas	adicionales	que	le	permitían	ir	de	hoja	en
hoja,	de	planta	en	planta,	cuidándolas	y	recordando	sus	nombres	y	sus	orígenes.

Además,	como	si	para	él	el	tiempo	fuera	un	globo	que	se	expandía	para
acomodar	toda	su	vitalidad,	era	un	gran	lector	y	un	conversador	capaz	de	discutir
por	largas	horas	sobre	cualquier	tema	que	lo	apasionara.	Podía	decir	con
Terencio:	«Hombre	soy	y	nada	de	lo	humano	me	es	ajeno».	Y	como	si	todo	esto
fuera	poco,	hizo	un	culto	de	la	amistad,	siempre	pronto	a	dar	consejo,	compañía,
apoyo	y	presencia	al	amigo.

Marcos	vivía	en	un	movimiento	perpetuo	que	desafiaba	las	leyes	de	la	vida	y
que,	por	una	complicada	asociación	de	ideas,	me	traía	a	la	memoria	—si	bien	en
un	contexto	y	connotación	diferentes—	uno	de	los	diálogos	que	Umberto	Eco
pone	en	boca	de	los	dos	personajes	principales	de	su	novela	El	nombre	de	la
rosa.	Me	refiero	a	aquel	pasaje	en	el	que	Jorge	Burgos	le	pregunta	a	Guillermo
de	Baskerville:	«¿Qué	te	preocupa	de	mi	celo?»,	y	este	le	contesta:	«Tu	prisa».

Y	si	nos	dio	una	lección	de	vida,	también	nos	brindó	una	lección	de	muerte.
Muchos	fantaseamos	con	la	idea	de	una	muerte	súbita,	sorpresiva,	como	la	mejor
salida	de	este	mundo.	Él	supo,	con	certeza	y	en	detalle,	dada	su	condición	de
médico,	que	la	suya	iba	a	ser	no	solo	una	muerte	anunciada,	sino	también
predecible	en	todas	sus	etapas.	Y	lo	que	para	muchos	hubiera	sido	motivo
suficiente	para	echarse	a	esperar	el	desenlace,	para	él	fue	un	acicate	para
agregarle	otras	veinticuatro	horas	a	sus	días	y	entrar	en	una	vorágine	de	viajes,
proyectos,	reuniones,	convocatorias	y	todo	tipo	de	actividades	que	acrecentaron
su	presencia	en	la	memoria	colectiva	de	quienes	lo	admirábamos	y	queríamos.



Amante	(más	que	esposo),	padre,	abuelo,	amigo,	músico,	médico,	consejero,
educador,	innovador,	botánico	y	mucho	más.	¿Cómo	podían	tantas	cosas	caber
en	una	sola	cabeza?	Necesitamos	otro	Marcos	para	que	nos	aclare	este	enigma.

Creo	que	todo	lo	anterior	podría	resumirse	en	una	frase	brillante	de	él	mismo	—
como	fueron	todas	las	suyas—	y	que	nuestro	amigo	común	Ed	Schonberg
recordó	cuando	le	pedí	que	me	hiciera	un	comentario	sobre	Marcos:	«Siempre
me	dio	la	impresión	de	que	vivía	a	una	temperatura	más	alta	que	el	común	de	los
mortales:	sus	entusiasmos	eran	simplemente	más	intensos.	Una	frase	que
utilizaba	muy	a	menudo	decía:	“¡No	te	puedes	imaginar!”.	Era	como	si	él	mismo
se	sorprendiese	frente	a	la	intensidad	de	sus	propias	vivencias».

Isaías	Flit*



Las	discrepancias	y	polémicas	en	torno	a	la	validez	del	psicoanálisis	aplicado	se
encuentran	hoy	en	el	terreno	internacional	psicoanalítico	en	un	punto	muy
elevado.	Psicoanalistas	en	el	mundo	entero	se	preguntan	si	esta	ciencia	puede	y
debe	aplicarse	a	las	necesidades	de	otros	conocimientos	y	actividades	humanas,
o	si	debería	más	bien	preservarse	exclusivamente	para	aquellas	tradicionales,	de
tratamiento	e	investigación	del	psiquismo	humano,	y	para	una	ayuda	en	el
desarrollo	y	conformación	de	la	persona.

Pero	es	tarde	ya	para	detener	la	marcha	de	su	avance	y	sería	ingenuo	intentarlo.
Querámoslo	o	no,	el	psicoanálisis	está	siendo	aplicado	aunque	no	siempre	del
modo	más	adecuado.	Como	las	ideas	no	le	pertenecen	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus
propios	autores,	las	personas	las	toman	y	las	utilizan	como	pueden	o	quieren.	Y
esto	ocurre	igualmente	con	el	psicoanálisis,	que	no	siempre	ha	sido	entendido
del	modo	correcto.	Las	tergiversaciones	han	alcanzado	no	solo	al	público	en
general	sino	también	a	los	intelectuales	y	profesionales	de	otras	áreas,	y	se	han
instalado	en	sus	mentes	actuando	desde	allí	a	pesar	de	no	habérselo	propuesto.
Un	ejemplo	conocido	es	la	idea,	errónea	en	su	acepción	de	fondo,	de	que	el
psicoanálisis	interpreta	todo	teniendo	en	última	instancia	y	como	único
parámetro	de	entendimiento	la	condición	sexual	del	ser	humano.	Más	grave	y
falaz	aun	ha	sido	la	idea	de	que	el	psicoanálisis	propondría	una	cierta	liberalidad
sexual,	sea	como	cura,	como	ideología	o	por	la	simple	conveniencia	de	no
reprimir	nuestros	impulsos	más	auténticos.

No	voy	a	entrar	ahora	en	el	detalle	de	esta	problemática,	aunque	es	necesario
agregar	que	el	psicoanálisis,	al	tomar	términos	del	hablar	cotidiano,	ha	sugerido,
sin	desearlo	ni	proponérselo,	equívocos	y	malentendidos.	Y	es	responsabilidad
de	los	psicoanalistas	comprender	mejor	qué	papel	hemos	cumplido	en	el	origen	y
conformación	de	esos	prejuicios.	La	línea	que	separa	el	significado	de	ciertos
conceptos,	próximos	y	semejantes,	es	a	veces	sugerente,	como	la	que	suele
trazarse	entre	libertad	y	libertinaje.	Pero	sabemos	también,	felizmente,	que	las
personas	utilizan	como	pretexto	tales	confusiones	para	satisfacer	sus	propios
deseos.



En	cualquier	caso,	parece	ser	que	encontramos	en	este	panorama	una	de	las
razones	por	las	que	los	legos	ven	al	psicoanálisis	como	elitista	y	como	un	estudio
que	se	aleja	de	la	realidad.	No	intentaré	convencer	de	lo	contrario	a	los	que
piensan	así.	Sí	diré	que	esta	fuerza	que	nos	empuja	a	los	psicoanalistas	a
preservar	el	análisis	casi	como	una	ciencia	pura	y	a	recluirnos	en	nuestro	trabajo
clínico	con	pacientes	lo	explica.	Posiblemente,	esta	actitud	tenga	sus	raíces	en	la
necesidad	de	apartarnos	y	encerrarnos	a	pensar	y	seguir	desarrollando	esta
incipiente	ciencia,	así	como	de	preservarla	de	los	ataques	por	los	que	se	vio
violentada	desde	su	nacimiento.

Pero	no	quiero	quedarme	aquí	con	la	elaboración	de	nuestros	sentimientos	de
culpa.	Deseo,	más	bien,	relatarles	lo	que	hemos	podido	hacer	para	avanzar	en	el
establecimiento	de	vínculos	sólidos	de	trabajo	interdisciplinario,	en	los	que	el
conocimiento	teórico	del	psicoanálisis	—que	surge	de	la	observación	de	la	mente
y	del	trabajo	clínico	con	pacientes—	ha	sido	y	está	siendo	aplicado	al	trabajo
cotidiano	de	los	educadores	y	también	de	los	psicólogos	que,	hasta	antes	de	ello,
restringían	significativamente	su	labor	y	creatividad	profesionales.

Una	emergencia	determinó	la	demanda	inicial².	Una	vez	resuelta,	me	solicitaron
que	continuara	en	algo	que	podríamos	llamar	«prevención	y	profilaxis»	en	un
trabajo	grupal	con	los	alumnos.	Ya	no	se	trataba	de	un	problema	puntual	por
resolver	sino	de	una	propuesta	de	largo	aliento	en	la	que	había	que	aplicar	lo	que
sabíamos	hacer	a	una	necesidad	nueva	que	quizás	no	podríamos	atender	con
nuestros	conocimientos	tradicionales	y	técnicas	conocidas.	Y	así	fue
efectivamente.	El	inicio	y	luego	un	largo	periodo	fueron	un	solo	de	traspiés.	Sin
embargo,	y	aunque	pueda	parecer	extraño	e	incluso	contradictorio,	diré	que	fue
también	un	continuo	desarrollo	de	descubrimientos	muy	importantes:	era	posible
hacerlo.

Los	maestros	descubrieron	con	esta	experiencia	el	rol	gravitante	que	juega	su
propio	mundo	intrapsíquico	en	la	labor	educativa	que	desempeñan,



especialmente	en	el	vínculo	con	sus	alumnos	—determinando,	a	menudo,
diversas	situaciones	que	constituyen	las	frecuentes	quejas	que	tienen	en	relación
con	ellos—.	Descubrieron	a	aprender	—no	en	textos	ni	en	teorías	escuchadas	en
clases	magistrales	sino	a	través	de	sus	propias	experiencias—	cómo	sus	propios
afectos,	emociones,	sufrimientos,	complejos	y	conflictos	les	permiten,	a	su	vez,
entender	el	carácter	complejo	de	aquello	que	hubieran	querido	deshacer	en	sus
alumnos	mágicamente	con	un	simple	consejo	o	con	la	aplicación	de	una	receta
infalible.	Poco	a	poco,	fuimos	viendo	que	guardar	tales	ilusiones	de	respuestas
efectistas	conlleva	también	el	altísimo	costo	de	poner	de	lado	la	posibilidad	real
de	afrontar	tales	dificultades,	aunque	hacerlo	implicara	un	esfuerzo	mayor.

Pero,	sobre	todo,	empezaron	a	verse	a	sí	mismos,	a	reconocerse	en	planos	y
aspectos	hasta	entonces	desconocidos.	Y	empezaron	también,	paulatinamente,	a
observar	que	ellos	mismos,	como	personas,	logran	una	mejor	relación	—menos
suspicaz—	con	la	autoridad.	Si	bien	esta	experiencia	surgía	de	un	interés	original
por	los	alumnos,	ello	no	desmerecía	el	efecto	real	de	lo	que	les	estábamos
ofreciendo,	lo	cual	empezaban	a	valorar.	Sin	embargo,	para	muchos	no	fue	fácil.
Se	confundió	el	dolor	con	el	daño,	la	dificultad	con	lo	imposible,	la	exigencia
con	la	persecución,	y	todo	ello	les	hacía	aun	más	difícil	la	tarea.	Los	«demonios»
de	los	niños	fueron	dando	lugar	a	los	demonios	que	habitan	en	el	interior	de
todos.	Los	maestros	empezaron	a	perder	miedo	a	sus	propios	demonios	y	a
dialogar	con	ellos	cara	a	cara.

Así,	se	fue	abriendo	un	diálogo	distinto	con	los	alumnos	y	también	una	escucha
cada	vez	más	amplia	en	la	que	contenidos	nuevos	empezaron	a	aparecer	sin	que
se	sintieran	tan	amenazados.	Los	alumnos	empezaron	a	decir,	en	un	marco	de
seriedad	y	respeto,	lo	que	antes	solo	era	posible	verbalizar	como	ofensa	o	en
broma.	Una	promoción,	con	la	que	venimos	trabajando	ya	por	cuatros	años
consecutivos,	percibió	—y	lo	expresó	así—	que	estaban	finalmente	siendo
tratados	como	«seres	humanos».

Esta	misma	intensidad	es	la	característica	central	del	trabajo	individual	que
realizamos	León	Trahtemberg³	y	yo.	Fue	necesario	reconocer,	por	ejemplo,	que,



de	no	haber	mediado	aquella	casual	emergencia,	posiblemente	él	nunca	habría
buscado	a	un	psicoanalista	como	asesor	para	el	colegio.	Pero	tal	reconocimiento
abría,	a	la	vez,	un	plano	de	prevención	para	futuras	resistencias,	elemento	que
era	necesario	también	trasmitir	a	los	colegas	de	su	campo.	No	bastaba	ya
continuar	con	una	mirada	del	psicólogo	como	la	de	aquel	profesional	dedicado	a
aplicar	pruebas,	confeccionar	estadísticas	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	dar
consejos.	Había	que	enfrentar	también	la	insuficiente	formación	del	psicólogo
para	desempeñar	esta	nueva	responsabilidad	profesional	que	ni	la	universidad	ni
las	especializaciones	posteriores	terminan	de	cubrir	cabalmente	en	relación	con
este	tipo	de	necesidades.

Creo	que	estamos	ahora	precisamente	en	ese	punto:	la	necesidad	de	implementar
una	formación	adecuada	para	la	capacitación	no	solo	de	maestros	y	psicólogos
sino,	sobre	todo,	de	profesionales	capaces	de	asesorar,	desde	una	perspectiva
psicoanalítica,	a	quienes	como	directores	de	colegio,	tutores	y	maestros
requieren	una	comprensión	de	los	conflictos	intrapersonales	e	interpersonales,
individuales	y	de	grupos,	lo	que,	naturalmente,	se	extiende	a	todos	aquellos	que
tienen	bajo	su	responsabilidad	a	grupos	humanos	en	los	que	el	conflicto	está
siempre	presente.

Este	fue	uno	de	mis	caros	deseos	cuando	gesté	y	organicé	el	Primer	Encuentro
Interdisciplinario:	Psicoanálisis	y	Educación,	y	cuando	publiqué	el	libro
Psicoanálisis	y	educación,	en	el	que	compilo	todos	los	trabajos	y	ponencias	allí
presentados:	encontrarnos	los	profesionales	de	estas	dos	actividades,	pues
tenemos,	por	un	lado,	mucho	en	común	y,	por	otro,	la	responsabilidad	y	el
interés	compartidos	de	forjar	seres	humanos	y	ayudarlos	a	lograr	un	desarrollo
saludable	y	eficaz,	en	libertad,	para	la	vida.

Para	concluir,	una	reflexión	en	torno	a	este	último	punto.	En	la	antigüedad,	los
artistas	decían,	refiriéndose	a	las	artes	plásticas,	que	existían	dos	métodos	para	la
realización	de	las	técnicas	de	arte:	las	que	se	trataban	per	la	via	di	porre	y
aquellas	otras	que	eran	abordadas	per	la	via	di	levare.	La	pintura,	perteneciente
al	primer	método,	se	caracteriza	por	ir	«agregando»	material	sobre	el	lienzo



hasta	que	la	figura	final	está	terminada.	La	escultura,	perteneciente	al	segundo
grupo,	se	caracteriza	por	«retirar	lo	que	sobra»	frente	a	un	bloque	de	granito
hasta	«des-cubrir»	la	figura	oculta	de	este.

En	la	educación,	tal	vez	más	que	en	el	psicoanálisis,	han	de	combinarse—con
ciencia	y	arte—	estos	dos	caminos.	Pero,	por	mucho	que	nos	esforcemos	en
respetar	la	naturaleza	propia	del	otro	per	la	via	di	levare,	nuestra	sola	presencia
será	tomada	por	él	o	ella	y	siempre	lo	impregnará	también	per	la	via	di	porre.	Si
tenemos	esto	en	cuenta,	podremos	enseñar	en	un	espacio	de	mayor	libertad	en	el
que	la	educación	solo	será	la	naturaleza	propia	y	esencial	de	aquel	vínculo
humano.



¿Qué	quiso	decir	Freud	cuando	en	1932,	en	su	Conferencia	34³,	aseguró	que	la
única	preparación	adecuada	para	el	oficio	de	pedagogo	era	una	formación
psicoanalítica	profunda?

Freud	no	confundió	nunca	el	educar	con	el	analizar,	y	muchas	veces	insistió	en
la	necesidad	de	estar	alerta	para	no	hacer	lo	uno	por	lo	otro	en	nuestra	tarea
analítica.	Sin	embargo,	podría	decir	que,	como	ocurrió	con	sus	expectativas	—o
ilusiones—	sobre	los	fundamentos	biológicos	de	la	mente,	Freud	siempre
mantuvo	muy	relacionados	estos	conceptos,	intercambiándolos	y,	a	menudo,
sorprendiéndonos	al	usar	uno	de	ellos	en	lugar	del	otro.

Este	interés	de	Freud	por	la	educación	lo	encontramos	desde	1888,	cuando	habla
de	los	efectos	de	una	«educación	afeminadora»⁴,	hasta	1937,	cuando	en	su	obra
Análisis	terminable	e	interminable	afirma	lo	siguiente:	«Es	indiscutible	que	los
psicoanalistas	no	han	alcanzado	por	entero	en	su	propia	personalidad	la	medida
de	normalidad	psíquica	en	que	pretenden	educar	a	sus	pacientes»⁵.	Esta
equivalencia	de	conceptos	aparece	más	de	una	vez	a	lo	largo	de	su	obra,	en	la
que,	además,	podemos	observar	la	recurrencia	del	concepto	de	análisis	como	una
«re»	o	«post»	educación .

No	por	ello	hemos	de	concluir	que	para	Freud	educar	y	psicoanalizar	fueran	lo
mismo,	ni	que	un	sujeto	bien	psicoanalizado	sea	una	persona	bien	educada.	Sin
embargo,	sí	es	necesario	remarcar	que	para	él	un	cierto	trabajo	analítico	del
educador	era	fundamental	en	su	tarea	e,	incluso,	llegó	a	denominar	educador
analista	o	analizante	al	que	lo	hiciera⁷.

¿Cuáles	son	los	alcances	y	las	limitaciones	de	estas	ideas	hoy	en	día?	¿Cómo
podemos	entenderlas,	y	hasta	qué	punto	podemos	y	debemos	aplicar	la
experiencia	y	el	quehacer	psicoanalíticos	al	área	educativa?



Quienes	han	vivido	en	sus	propios	procesos	analíticos	la	recuperación	y	la
construcción	de	la	capacidad	de	pensar	podrán	dar	fe	de	las	amplias
posibilidades	que	en	la	hora	de	clase	tendría	un	profesor	capacitado
psicoanalíticamente.	Desde	la	perspectiva	netamente	educativa,	y	me	refiero	aquí
exclusivamente	a	los	aspectos	vinculados	con	el	desarrollo	y	el	crecimiento
psicológicos,	la	hora	de	clase	contiene	los	elementos	necesarios	para	favorecer	o
perjudicar	tales	y	otros	procesos	en	el	estudiante,	así	como	en	el	profesor	mismo.

Vicisitudes	del	rendimiento,	funcionamiento	intelectual,	conducta	y	disciplina,
relación	con	los	demás,	entre	otros	aspectos,	son	manifestaciones	y,	muchas
veces,	síntomas	de	patología	mental.	Si	en	lugar	de	ser	tomados	como	obstáculos
o	interferencias	por	los	educadores	fueran	entendidos	de	esta	manera,	podrían	ser
incorporados	al	proceso	educativo	y	articulados	en	un	desarrollo	integral.	De	lo
contrario,	su	represión	o	exclusión	deja	espacios	vacíos	o	perturbados	que
interrumpen	el	crecimiento	psicológico	de	los	niños	y	jóvenes	estudiantes,	y
dejan	inacabada	la	tarea	educativa.	La	hora	de	clase,	entonces,	como	la	hora
analítica,	se	constituye	en	el	acontecimiento	nuclear	del	proceso	educativo.	Por
ello,	todo	lo	que	ocurra	en	esta	requiere	ser	conservado	y	no	reprimido	ni
excluido.

Volvamos	a	nuestra	frase	del	principio,	a	la	afirmación	de	Freud:	la	única
preparación	adecuada	para	el	oficio	de	pedagogo	es	una	formación	psicoanalítica
profunda.	Seguramente,	Freud	no	estaba	proponiendo	para	el	educador	una
formación	psicoanalítica	como	la	que	seguimos	los	psicoanalistas.	Si	esto	es	así,
es	decir,	si	no	queremos	hacer	del	educador	un	psicoanalista	o	un	terapeuta,	ni	de
la	hora	de	clase	una	sesión	psicoanalítica,	¿qué	del	psicoanálisis	hemos	de
ofrecerle	al	educador?	¿Qué	conocimientos	teóricos	y	técnicos	y	qué	tipo	de
experiencia	personal?	¿Hacia	dónde	debe	apuntar	un	trabajo	psicoanalítico	con
educadores	y	qué	objetivos	debemos	buscar	con	ello?	¿Qué	es	lo	psicoanalítico
que	necesita	el	maestro	poseer	para	realizar	mejor	su	tarea	pero	sin	alterar	las
estructuras	propias	de	su	identidad	profesional?	¿Cómo	el	maestro	puede	incluir
en	la	experiencia	educativa	los	hechos	cotidianos,	especialmente	aquellos	de	alto
impacto	en	niños	y	jóvenes?	¿De	qué	manera	puede	el	maestro	abocarse	a	la



enseñanza	de	su	materia	sin	descuidar	sino	más	bien	integrando	los	obstáculos	y
las	dificultades	que	surgen	en	dicho	proceso?	¿Cuáles	son	los	métodos	que	los
psicoanalistas	debemos	utilizar	para	abordar	mejor	esta	tarea	con	los	educadores
y	cuáles	son	las	condiciones	que	nosotros	precisamos	tener	para	ello?

Ni	los	maestros	ni	los	psicoanalistas	hemos	sido	formados	para	este	escenario.
Sin	embargo,	tenemos	diversos	espacios	como	este	congreso	y	de	hecho	son
muchos	ya	los	colegas	que	tienen	una	definida	intervención	en	el	campo
educativo.

Cuando	los	psicoanalistas	hablamos	de	educación,	¿cuál	es	nuestro	punto	de
interés?	¿Será	que	nos	interesamos	en	quien	es	educado	o,	más	bien,	en	quien
educa?	¿Pensamos	en	los	métodos	educativos,	en	el	proceso	de	enseñanza-
aprendizaje	o	en	el	vínculo	comprometido	en	dicho	proceso?	En	realidad,
pensamos	en	el	niño,	en	el	maestro,	y	en	el	vínculo	y	los	métodos	pedagógicos.
Y,	de	manera	específica,	pensamos	en	cómo	un	mejor	conocimiento	del	niño,
que	los	modelos	psicoanalíticos	de	la	mente	nos	ofrecen,	puede	brindarle	al
maestro	recursos	adicionales	para	comprender	y	actuar	mejor	sobre	ciertas
situaciones	del	niño	y	sobre	el	vínculo	que	se	establece	con	este.

¿Qué	de	lo	que	ofrece	el	psicoanálisis	puede	ligarse	a	las	necesidades	del	campo
educativo	y	fertilizar	las	expectativas	de	los	educadores	y	cómo?	Hoy,	después
de	más	de	diez	años	de	labor	ininterrumpida	con	estamentos	educativos,	no
tengo	una	respuesta	acabada,	pero	me	siento	dispuesto	para	acercar	algunas
experiencias	y	nociones	con	las	que	he	venido	trabajando.

Estoy	consciente	de	la	extrañeza	y	reparos	que	podría	provocar	en	muchos	el	uso
de	ciertos	conceptos	psicoanalíticos	para	aplicarlos	a	un	campo	como	el	de	la
educación,	al	que	no	le	pertenecen.	Y	son	evidentes,	también,	la	dificultad	y	el
riesgo	de	conceptualizar	los	sucesos	de	tales	circunstancias	extrapolándolos	de	la
sesión	analítica	a	estas	otras	situaciones.	Me	voy	a	permitir	la	licencia,	sin
embargo,	de	utilizar	nuestro	modelo	psicoanalítico	—como	metáfora	y	como	una



base	real—	para	ampliar	el	concepto	de	educación	y	para	leer	los	sucesos
educativos	desde	esta	perspectiva.	No	quiero	que	se	entienda	esto	como	un
paralelo	ni	como	una	equivalencia,	sino	como	una	extensión	libre	—y	por	el
momento	con	el	rango	de	hipótesis—	para	discutir	algunas	ideas	que	presento
aquí	para	su	mejor	esclarecimiento.

Si	cabe	pensar	—como	muchos	autores	lo	afirman—	una	cierta	acción
profiláctica	y,	eventualmente,	terapéutica	a	partir	de	la	relación	profesor-alumno,
se	torna	necesaria	una	definición	funcional	del	concepto	educación	que	las
incluya.	Las	definiciones	tradicionales	más	completas	de	este	término	contienen
aspectos	de	adaptación	a	la	vida	social	y	desarrollo	de	los	estados	físicos,
intelectuales	y	morales	de	los	niños	y	adolescentes.	Curiosamente,	excluyen	de
modo	sistemático	los	aspectos	psicológicos	individuales,	excepto	la	voluntad	y
la	vida	estrictamente	consciente.	El	mundo	intrapsíquico	y	las	relaciones
objetales⁸	no	están	considerados.

¿De	qué	manera	los	conceptos	teóricos	básicos	y	nuestra	técnica	psicoanalítica
pueden	aportar	elementos	para	ampliar	la	perspectiva	y	profundidad	de	dicha
definición?	¿De	qué	modo	la	idea	de	profilaxis,	que	va	de	la	mano	con	el
concepto	de	desarrollo	y	crecimiento	psicológico,	se	agrega	a	una	educación
concebida	tradicionalmente	—en	el	mejor	de	los	casos	y	en	palabras	de	Kant—
como	el	«desarrollo	de	todas	las	fuerzas	que	anidamos	en	nuestro	interior	y	su
realización	más	completamente	posible	pero	sin	que	lleguen	a	dañarse	entre	sí»?
.

Los	procesos	inconscientes,	que	bien	pueden	dar	luces	sobre	el	sujeto	individual
y	sobre	las	relaciones	interpersonales,	no	se	toman	en	cuenta	en	dicha	definición
y,	como	consecuencia	lógica,	no	forman	parte	tampoco	del	currículo	ni	de	la
capacitación	de	los	educadores.

Decíamos	más	arriba	que	el	modelo	psicoanalítico	nos	puede	servir	como
metáfora	y	como	base	real	para	la	comprensión	de	estos	sucesos.	Veamos	algo



que	sucede	en	la	clínica	psicoanalítica.	El	psicoanálisis	se	inicia	con	las	primeras
asociaciones	del	paciente	y	con	las	primeras	intervenciones	e	interpretaciones
del	analista.	Allí	comienza	a	develarse	el	inconsciente,	pero	recién	alcanza	una
dimensión	cualitativamente	superior	cuando	aparecen	las	resistencias¹ 	y	los
fenómenos	transferenciales¹¹.	Es	la	comprensión	de	estos	acontecimientos,	sobre
todo	cuando	perturban	la	relación	y	el	trabajo	analítico,	lo	que	nos	muestra	más
cabalmente	el	mundo	interno	del	paciente.

Desde	la	perspectiva	de	la	educación,	cuando	el	maestro	tiene	conocimiento	del
registro	inconsciente,	el	solo	hecho	de	estar	atento	al	mundo	intrapsíquico	lo
ubica	ya	en	una	actitud	educativa	de	alerta.	Es	la	exclusión	de	algo	significativo
que	priva	al	alumno	de	una	pieza	importante	para	su	desarrollo	lo	que	el	maestro
deberá	incluir	en	el	proceso	de	aprendizaje.	El	acto	educativo	consiste	en	la
detección	y	comprensión	de	estos	hechos	y	en	la	acción	sobre	estos.

Voy	a	describir	al	pedagogo	analista	del	que	nos	habla	Freud,	entonces,	como
una	persona	que	ha	aprendido	introyectando¹²,	y	se	ha	identificado	con	el	arte
psicoanalítico	y	puede	desempeñarlo	como	una	función	ahí	donde	se	le	requiere
desde	su	rol	de	maestro,	sea	porque	se	ha	producido	un	obstáculo	que	interrumpe
la	tarea	de	enseñanza-aprendizaje,	sea	porque	puede	favorecer	el	desarrollo
psicológico	de	los	estudiantes.

Veamos	un	símil	desde	nuestra	experiencia	analítica.	Sabemos	que	la	sesión,
toda	ella,	tiene	un	carácter	analítico	(la	escucha,	la	empatía,	nuestros	procesos
internos);	sin	embargo,	consideramos	que	son	nuestras	intervenciones	y
particularmente	la	interpretación	las	herramientas	principales	en	este	proceso.
Del	mismo	modo,	el	proceso	educativo	se	da	en	la	totalidad	de	la	experiencia:	en
la	relación	profesor-alumno,	en	el	vínculo	del	alumno	con	todos	y	en	todo
aquello	que	participa	en	dicha	situación.	Pero	el	acto	propiamente	educativo	por
parte	del	educador	se	da	en	momentos	privilegiados	en	los	que	él	puede	tener
una	participación	integrada	a	un	continuo	y,	a	la	vez,	integradora	de	este.	De	esta
manera,	se	evita	así	la	pérdida	de	una	experiencia,	situación	o	vivencia
emocional	significativa.



Conceptos	como	«hora	analítica»,	«proceso»,	«interpretación»,	«resistencia»,
entre	otros,	pueden	ser	aplicados	para	entender	el	acontecer	educativo	en	la	hora
de	clase,	en	la	que	pueden	surgir	también	resistencias,	manifestaciones
transferenciales,	actings¹³,	entre	otras	situaciones	que	revelan	contenidos
inconscientes	sobre	los	cuales	el	maestro	puede	tener	alguna	intervención.	Y	es
justamente	esta	intervención	a	la	que	quisiera	llamar	«función	analítica»	o	«acto
educativo».	De	allí	que	surja	la	evidente	necesidad	de	seguir	buscando
expresiones	equivalentes	del	argot	psicoanalítico	para	el	mundo	educativo.

Frente	a	situaciones	como	las	antes	mencionadas,	un	maestro	tradicionalmente
bien	preparado	llega,	a	lo	sumo,	a	dar	buenas	explicaciones,	recomendaciones	y
consejos	a	sus	alumnos.	Difícilmente	está	dispuesto	a	abrir	un	espacio	de
escucha,	conocimiento	y	reflexión	porque,	probablemente,	se	preguntaría,	como
una	vez	me	dijo	un	maestro	sin	darse	mucha	cuenta	de	lo	que	me	decía:	«Y
luego,	¿qué	hago	con	todo	lo	que	salga?».

La	respuesta	evidente	a	esta	pregunta	es	que	no	hay	una	fórmula	para
responderla	y	que	el	problema	no	es	qué	hacer	con	lo	que	sale	sino	qué	hacer	con
uno	mismo	para	poder	confiar	en	lo	que	se	haga.	Es	por	ello	que	para	los
psicoanalistas	el	propio	análisis	y	la	supervisión	son	los	pilares	de	su	formación.
Ahora	bien,	como	no	se	trata	de	que	todos	los	maestros	se	psicoanalicen	—no
porque	sea	una	mala	idea	sino	porque	es	impracticable—	y	ya	que	de	lo	que	se
trata	es	de	propiciar	la	construcción	y	desarrollo	de	una	función	psicoanalítica	en
el	maestro	sin	que	este	pierda	su	propia	identidad,	es	fundamental	la	pregunta
acerca	de	qué	métodos	son	apropiados	para	tal	fin.

Como	asesor	psicoanalítico	en	una	escuela,	he	realizado	dinámicas	grupales,
seminarios	teóricos,	técnicas	de	entrevista	y	discusiones	analíticas	de	casos
(DAC),	entre	otros.	Y	encontré	en	estas	últimas	el	método	más	seguro	para
integrar	los	demás	recursos	metodológicos.	Pude	comprobar	que	su	uso
temprano	favorece	un	proceso	más	integrado	y	ofrece	un	mayor	cuidado	de	los



aspectos	vinculados	a	la	identidad	profesional	del	maestro.	En	mi	opinión,	las
ventajas	de	las	discusiones	analíticas	de	casos	ocurren	porque

se	trabaja	con	un	material	cotidiano	del	profesor	y	con	el	cual	este	se	identifica
plenamente;

el	educador	comparte	esta	experiencia	y	otras	situaciones	e	inquietudes
profesionales	con	colegas	en	un	trabajo	grupal;

el	profesor	puede	sentir	al	psicoanalista	como	un	«compañero»	(no	un	par)	en
una	tarea	común,	lo	que	favorece	la	posterior	elaboración	de	las	resistencias;	y

el	educador	puede	experimentar	las	vicisitudes	de	su	vínculo	con	el	analista	en
un	espacio	más	suyo,	lo	que	facilita	el	establecimiento	de	una	fuerte	alianza	de
trabajo	que	hará	más	viable	después	la	profundización	de	su	mundo	interno.

Para	terminar,	este	asunto	de	la	técnica	me	recuerda	una	broma	que	André
Green¹⁴	gustaba	hacer	a	propósito	del	hecho	de	que	Freud	hubiera	planteado
diversas	teorías	pero	una	sola	técnica.	Dice	Green:	«¿Saben	cuál	es	la	diferencia
entre	un	hombre	con	sentido	común	y	un	psicoanalista?	El	primero,	cuando
intenta	introducir	una	llave	en	una	cerradura	y	no	lo	consigue,	cambia	la	llave.
Cuando	un	psicoanalista	no	logra	introducir	una	llave	en	una	cerradura,	cambia
la	cerradura»¹⁵.



Hace	unos	días,	llegó	a	mis	manos,	por	casualidad,	un	folleto	de	inscripción	a
unos	seminarios	ofrecidos	por	la	organización	que	difunde	las	ideas	de	Edwards
Deming²,	uno	de	los	principales	propulsores	del	concepto	de	calidad	total,	tema
por	el	que	me	he	estado	interesando	últimamente.	Me	sorprendió	que	estos
seminarios	estuvieran	dirigidos	no	solo	a	ingenieros,	estadísticos,
administradores,	etcétera,	sino	también	a	educadores.	Este	hecho	me	llevó	a
preguntarme,	una	vez	más,	si	era	posible	aplicar	la	noción	de	calidad	total	a	la
educación	y	si,	de	alguna	manera,	podía	servirme	de	ella	para	ilustrar	el	modo	en
que	concibo	la	tarea	educativa	y	la	propuesta	que	he	venido	desarrollando	a	lo
largo	de	tantos	años	de	experiencia	como	consultor	educativo	y	conductor	de
seminarios	de	capacitación	para	maestros	y	profesionales	que	trabajan	con	ellos.

En	principio,	resulta	difícil	aceptar	sin	mayores	reparos	la	extrapolación	de	un
concepto	empresarial	e	industrial,	más	propio	de	ingenieros,	administradores	o
economistas,	al	ámbito	educativo.	Yo	mismo	he	sentido	en	carne	propia	este
rechazo,	agravado	en	mi	caso	por	el	hecho	de	que	muchas	de	las	deficiencias	y
vacíos	que	encuentro	en	la	formación	de	los	educandos	se	debe,	en	mi	opinión,	a
lo	que	llamo	«la	industrialización	de	la	educación».

¿A	qué	me	refiero	con	esto?	Pienso	que	la	preocupación	por	llevar	los	servicios
educativos	a	un	número	cada	vez	mayor	de	personas,	por	educar	a	más	alumnos
por	escuela	y	por	aula,	es	decir,	la	necesidad	de	ampliar	la	oferta	para	cubrir	una
demanda	educativa	en	crecimiento	permanente,	ha	devenido	en	una
estandarización	de	las	expectativas	de	autoridades,	profesores	y	padres	de
familia	a	partir	de	la	cual	se	realiza	una	suerte	de	«producción»	de	alumnos	en
serie	que	tienen	como	meta	fundamental	ingresar	a	la	universidad.

Este	no	es	solo	un	problema	peruano.	Tal	vez	algunos	de	ustedes	hayan	visto	la
película	Pink	Floyd	The	Wall³.	Hay	en	ella	una	escena	que	ilustra
magistralmente	lo	que	quiero	decir.	Se	ve	a	una	masa	infinita	de	niños,	miles	de
escolares	uniformados,	caminando	—o,	más	bien,	marchando	militarmente—	en



innumerables	filas	paralelas	y	perfectas	por	lo	que	parece	ser	algo	así	como	una
banda	sin	fin.	Luego	de	un	movimiento	de	cámara,	uno	se	percata	de	que	en
realidad	se	trata	de	una	inmensa	máquina	en	la	que	se	moldean	niños	y	que,
además	de	ser	producidos,	ellos	mismos	forman	parte	de	un	enorme	engranaje
industrial.	Y	cada	uno	de	ellos,	cada	alumno,	resulta	siendo	solo	uno	más	de	los
cientos	de	miles	de	ladrillos	de	una	pared.

Ustedes	saben	tan	bien	como	yo	que	el	colegio	no	es	una	fábrica,	pero	hagamos
juntos	un	esfuerzo	y	exploremos	la	posibilidad	de	sacar	provecho	a	un	concepto
como	el	de	calidad	total,	ahora	tan	en	boga	en	nuestro	país,	y	cuya	aplicación	se
precia	de	tener	tan	efectivos	resultados	en	otras	latitudes,	inclusive	en	el	campo
educativo.

El	primer	esfuerzo	que	tendríamos	que	hacer	es	partir	de	la	premisa	de	que	el
alumno	es	un	«producto».	Estoy	seguro	de	que	convendrán	conmigo	en	que	esta
es	una	primera	dificultad	puesto	que	implicaría	su	cosificación,	es	decir,
concebirlo	como	una	mercadería	susceptible	de	ser	colocada	en	el	mercado	al
libre	juego	de	la	oferta	y	la	demanda.	Pero	no	nos	restrinjamos	a	esta	acepción
económica.	Si	lo	hiciéramos,	los	psicoanalistas	tendríamos	también	que	renegar,
por	ejemplo,	del	uso	de	conceptos	como	los	que	utilizamos	para	dar	cuenta	de	lo
que	sucede	en	la	vida	mental	y	que	hablan	de	«mecanismos»	o	de
«funcionamiento»,	términos	herederos	del	desarrollo	de	la	mecánica	en	el	siglo
pasado.	Preguntémonos,	entonces,	si,	de	alguna	manera,	el	alumno	puede	ser
considerado	un	producto	y,	además,	si	es	un	producto	de	la	escuela.

Solemos	decir,	por	ejemplo,	que	todo	hombre	es	producto	de	sus	circunstancias.
Podríamos	seguir	en	esa	línea	y	recordar	un	concepto	ya	clásico	que,	estoy
seguro,	todos	ustedes	conocen	y	también	enseñan	a	sus	alumnos	en	el	colegio:
«El	hombre	es	una	unidad	biopsicosocial».	Estos	factores	biológicos,
psicológicos	y	sociales	se	desarrollan,	modifican	e	interactúan	entre	sí	en	un
proceso	continuo	que	dura	tanto	como	la	vida	del	individuo,	desde	su	infancia
hasta	la	senectud.	Del	resultado	de	esta	interacción	dependerá,	en	consecuencia,
el	destino	del	hombre.



Aun	cuando	a	lo	largo	de	este	proceso	es	posible	distinguir	diferentes	etapas,	la
infancia	y	la	adolescencia	constituyen	periodos	cruciales	en	los	que	se	va
estructurando	la	personalidad	y	se	da	la	búsqueda,	construcción	y	consolidación
de	la	identidad	del	individuo.	En	este	sentido,	creo	que	podríamos	concebir	al
niño	como	un	producto	en	proceso,	es	decir,	como	un	conjunto	de
potencialidades	que	serán	desarrolladas	y	conducidas	hacia	una	definición	más	o
menos	final,	aunque	nunca	totalmente	acabada.

Ahora	bien,	esos	periodos	cruciales	coinciden	cronológicamente	con	los	de	su
vida	preescolar	y	escolar,	vale	decir,	abarcan	la	etapa	comprendida	entre	los	dos
o	tres	años,	y	los	diecisiete	o	dieciocho	años.	Ello	convierte	al	colegio	en	un
espacio	privilegiado	en	el	que,	a	través	de	la	relación	con	compañeros,	maestros
y	autoridades	escolares,	el	niño	va	registrando,	incorporando	y	afianzando
formas	de	concebir	y	acercarse	a	sí	mismo,	al	mundo	y	a	los	demás,	que
influirán	sobre	su	futuro	comportamiento	social,	laboral	y	familiar,	y,	de	manera
determinante,	sobre	su	salud	mental.

Haciendo	un	segundo	esfuerzo,	podríamos	seguir	realizando	el	paralelo	con	la
industria	y	—a	pesar	de	que	todos	sabemos	que	el	alumno	no	puede	ser
considerado	como	un	producto	cualquiera,	como,	por	ejemplo,	un	lapicero,	ni
como	la	más	inteligente	de	las	computadoras—	podríamos	coincidir	en	que	la
escuela	podría	ser	entendida	como	una	fábrica,	aunque	quizás	se	ajuste,	más
precisamente,	al	modelo	de	una	factoría,	en	tanto	llega	a	ella	un	conjunto	de
partes	o	piezas	(las	potencialidades	del	alumno)	que	deberán	ensamblarse	según
una	forma	particular	que	estará	determinada	por	los	objetivos,	perfiles	y
currículo	de	cada	institución.

El	siguiente	paso	sería	preguntarnos	cuál	sería	entonces	el	rol	del	maestro	y	de	la
institución.	El	maestro	sería,	en	este	caso,	el	encargado	de	darle	a	este	«alumno-
producto»	un	acabado	que	en	la	industria	sería	de	lujo,	porque	solo	puede	ser
dado	uno	por	uno,	con	la	destreza,	creatividad	y	originalidad	del	trabajo



artesanal.	Al	acompañarlos	en	el	desarrollo	de	su	propio	ser,	el	maestro	tiene	en
sus	manos	la	posibilidad	de	«convertir»	a	cada	uno	de	sus	alumnos	en	un
producto	único	y	exclusivo,	acorde	con	sus	propias	potencialidades,	talentos	y
singularidades.	Sin	embargo,	este	trabajo	no	depende	únicamente	del	maestro,
sino	de	todos	aquellos	que	de	alguna	u	otra	forma	están	involucrados	o	influyen
en	el	proceso	de	«producción»	educativa:	desde	quienes	lo	dirigen	y	supervisan
(autoridades	escolares,	psicólogos	y	otros	especialistas),	pasando	por	quienes	se
ocupan	de	que	este	se	realice	en	las	mejores	condiciones	(personal
administrativo	y	auxiliar)	y	por	los	demás	«productores»	y	«productos»	(el	resto
de	la	plana	docente	y	de	alumnos),	hasta	los	proveedores	(la	familia)	y	el	entorno
(los	medios	de	comunicación	y	la	sociedad	en	general).

Entonces,	con	las	salvedades	a	las	que	me	iré	refiriendo	a	lo	largo	de	mi
exposición,	podremos	concluir	que	el	alumno	podría	ser	considerado	como	un
producto	básico,	aunque	no	solamente,	de	la	escuela.	Veremos	también	las
características	sui	géneris	de	este	«producto»,	de	sus	«productores»	y	del
proceso	de	producción	educativa.	Antes	de	retomar	mi	propuesta	inicial,	es	decir,
de	explorar	en	qué	medida	podemos	sacar	provecho	de	la	aplicación	del
concepto	de	calidad	total	en	la	concepción	y	mejoramiento	de	la	tarea	educativa,
permítanme	hacer	una	breve	reseña	histórica	del	concepto	de	calidad	total,	para
luego	desarrollarlo	e	intentar	su	aplicación	al	ámbito	educativo.

Como	buena	parte	de	las	innovaciones	en	el	campo	de	la	industria	y	la
tecnología,	el	concepto	de	calidad	total	tiene	también	sus	orígenes	en	el
desarrollo	de	la	industria	bélica	y	en	la	carrera	armamentista.	Durante	la
Segunda	Guerra	Mundial,	Estados	Unidos,	país	involucrado	en	el	último
momento	en	esa	guerra	y	debiendo	combatir	en	varios	frentes,	tuvo	que
responder	al	reto	de	fabricar	miles	de	miles	de	armas	en	el	menor	tiempo	posible
para	equipar	a	sus	grandes	contingentes	de	soldados,	aviadores	y	marinos,	y,	por
supuesto,	asegurarse	de	que	esas	armas	fueran	buenas.	El	sistema	de	control	de
calidad	clásico	utilizado	hasta	entonces,	el	de	probar	el	funcionamiento	de	los
productos	una	vez	terminados,	evidenciaba	grandes	deficiencias.	En	este	caso
concreto,	el	volumen	de	la	producción	impedía	probar	cada	arma	una	por	una.	Es
entonces	cuando	Deming	—el	mismo	del	folleto	que	recibí	hace	unos	días—	y
Joseph	Juran	desarrollan	un	primer	sistema	estadístico	para	realizar	el	control



sobre	la	base	de	un	muestreo	que	permitía	probar,	en	lugar	de,	por	ejemplo,	cada
uno	de	los	cien	fusiles	de	un	lote,	solo	cinco	de	estos	y	determinar,	según	los
resultados,	si	el	lote	debía	revisarse	mejor	o	si	ya	se	podía	mandar	al	frente.
Además,	este	sistema	aplicaba	el	control	de	calidad	no	solo	al	fusil	cuando	este
estaba	terminado	sino	a	la	producción	de	sus	partes,	lo	que	significó	no	solo	un
gran	ahorro	de	tiempo	sino	también	de	dinero	ya	que	las	piezas	falladas	o
defectuosas	eran	detectadas	mucho	antes	y	no	tenía	que	esperarse	a	descubrirlas
al	final	del	proceso	de	producción.

Sin	embargo,	una	vez	finalizada	la	guerra,	no	fue	la	industria	estadounidense	la
primera	en	beneficiarse	de	esta	innovación	e	incorporarla	a	la	concepción	de	sus
procesos	productivos.	Paradójicamente,	fueron	los	japoneses	quienes	la
adoptaron,	perfeccionaron	y	convirtieron	en	una	de	las	bases	de	lo	que	sería	la
gran	revolución	industrial	y	tecnológica	que	pondría	al	Japón	a	la	cabeza	de	las
preferencias	del	mercado	internacional,	inclusive	del	propio	mercado
estadounidense.	Recién	cuando	los	japoneses	empiezan	a	ganarle	todos	los
mercados,	Estados	Unidos	comienza	a	investigar	cuál	había	sido	el	secreto	de	su
éxito,	lo	que	lo	lleva	al	desarrollo	cabal	del	concepto	de	calidad	total	y	otros
afines	que	ahora,	tras	la	«repatriación»	—por	así	decirlo—	de	Deming,	difunde	a
través	de	seminarios,	numerosas	publicaciones	y	videos.

Las	innovaciones	fundamentales	que	propicia	el	concepto	de	calidad	total	son	las
siguientes:

Concibe	la	producción	como	un	proceso	que	involucra	a	toda	la	empresa,
inclusive	a	sus	proveedores,	clientes	y	entorno	en	general.	Por	ello,	el	control	de
calidad	de	la	producción	se	convierte	en	el	aseguramiento	permanente	de	la
calidad	de	todas	las	fases	del	proceso.

Quien	conoce	mejor	su	trabajo	es	quien	lo	realiza.	Por	ello,	la	búsqueda	de	la
calidad	total	es	una	tarea	de	responsabilidad	compartida	(los	gerentes	son,	más
que	jefes,	líderes	de	un	equipo	que	participa	en	las	decisiones).

Todo	trabajo	puede	ser	mejorado,	lo	cual	implica	el	desarrollo	y



perfeccionamiento	continuo	no	solo	del	producto	sino	del	proceso	mismo	de
producción	y	de	las	etapas	previas	(concepción)	y	posteriores	(comercialización
y	distribución).	El	resultado	es	la	potenciación	del	desarrollo	interactivo	y	de
retroalimentación	continua	de	la	empresa	en	su	conjunto	y,	por	supuesto,	del
producto	que	esta	ofrece	al	mercado.

Antes	de	referirme	más	extensamente	a	las	innovaciones	introducidas	por	el
concepto	de	calidad	total	e	imaginar	su	aplicación	al	campo	educativo,	me
parece	necesario	que	nos	pongamos	de	acuerdo	en	relación	con	qué	es	aquello	a
lo	que	llamamos	educación.	Es	decir,	¿de	qué	educación	estamos	hablando?

Pienso	que,	efectivamente,	la	educación	puede	concebirse	desde	tres
perspectivas	distintas.	En	la	primera,	puramente	cuantitativa,	a	partir	del	ideal
del	conocimiento	como	objetivo,	se	tiende	a	reducir	el	proceso	educativo	a
aspectos	cognitivos	e	intelectuales	y	a	sobrevalorar	la	infraestructura	y	el
equipamiento	(aulas,	carpetas,	computadoras,	etcétera)	para	impartir	un	mayor
número	de	conocimientos	a	los	educandos.	Desde	esta	perspectiva,	no	importa	la
calidad	personal	del	alumno	sino	la	cantidad	de	conocimiento	que	posee	y	es
capaz	de	manejar.	Se	tiende,	pues,	a	universalizar	el	perfil	del	educando,
despersonalizándolo	y	convirtiéndolo	en	un	producto	similar	a	cualquier	otro	de
la	misma	«fábrica».	Es	lo	que	yo	llamaba	al	principio	la	«industrialización	de	la
educación».	Como	resultado	«de	calidad»	de	esta	concepción,	podríamos	tener,
por	ejemplo,	un	alumno	erudito	y	muy	capacitado	intelectualmente,	que	ingresa
a	la	universidad	la	primera	vez	que	postula	y	en	los	primeros	puestos,	pero	que,
personalmente,	es	incapaz	de	relacionarse	adecuada	y	satisfactoriamente	con	los
demás,	a	quienes	somete	o	a	quienes	se	somete.	Desde	esta	perspectiva,	hablar
de	excelencia,	de	calidad	en	educación	y	de	la	forma	de	evaluarla	implicaría
hablar	de	cifras,	de	estadísticas,	de	productividad,	en	fin,	de	todo	menos	de
personas,	de	profesores	y	alumnos.

Una	segunda	perspectiva	sería	puramente	cualitativa,	en	la	que	los	aspectos
materiales	y	pedagógicos	son	puestos	de	lado	para	centrarse	en	el	desarrollo
personal	del	alumno.	Según	este	punto	de	vista,	no	importa	cuánto	sabe	el



alumno	ni	si	ha	adquirido	por	lo	menos	los	conocimientos	indispensables	o
desarrollado	sus	capacidades	y	talentos	intelectuales	para	poder	desempeñarse
satisfactoriamente	en	su	vida	profesional	y	laboral.	Lo	que	importa	es	la	clase	de
persona	que	es.	Si	bien	esta	perspectiva	privilegia	un	aspecto	sumamente
importante	y	central,	podría	llevarnos	a	la	situación	—exagerada	por	cierto—	de
formar	analfabetos	que	resultan	ser	buenísimas	personas	o	incluso	a
preguntarnos	para	qué	mandamos	a	nuestros	hijos	al	colegio	(bastaría	ocuparnos
nosotros	mismos	de	su	formación	moral,	espiritual	y	religiosa	en	casa,	o
contratar	a	una	persona	confiable	que	pueda	brindársela).	Esta	concepción
procura	la	individualización	y	personalización	de	la	educación	que	se	convierte,
así,	en	una	labor	para	la	cual	sería	casi	imposible	trazar	objetivos	y	evaluar
logros	basándonos	en	algún	tipo	de	generalización	metodológica.

Estoy	seguro	de	que	todos	ustedes	estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que	la
perspectiva	«ideal»	sería	aquella	que	sintetice	las	dos	anteriores,	en	la	que	el
énfasis	principal	estaría	puesto	en	la	formación	personal	del	individuo	pero
propiciando	de	manera	más	integral	su	desarrollo	académico,	de	manera	que,
respetando	su	singularidad,	pueda	desarrollar	al	máximo	sus	potencialidades.
Esta	sería	una	perspectiva	plena,	centrada	en	la	labor	del	maestro	y	en	el
desarrollo	personal	del	alumno.

Retomemos,	ahora	sí,	mi	propuesta	inicial	y	veamos	en	qué	consistiría	la
búsqueda	de	la	calidad	total	en	la	educación	así	entendida.

El	proceso	educativo	involucra	a	la	sociedad	en	su	conjunto:	desde	el	ministro	de
educación,	pasando	por	el	conserje	del	colegio	más	humilde,	hasta	los	medios	de
comunicación,	cada	quien	desempeñando	su	rol	particular.	La	aceptación	de	esta
premisa	implicaría	el	establecimiento	de	criterios	consensuales	como	referentes
que	nos	permitan	asegurar	la	calidad	de	cada	etapa	del	proceso	educativo.
Quiero,	sin	embargo,	dejar	sentada	aquí	mi	reticencia	a	hablar	de	patrones	o
perfiles,	aun	cuando	soy	consciente	de	que	estamos	obligados	a	realizar
generalizaciones	en	ciertos	niveles.	Sin	estas,	por	ejemplo,	no	podríamos	estar
aquí	hablando	de	«la	educación»	y	solo	podríamos	hablar	de	la	educación	en	el



caso	de	Pedrito	o	de	Juanita.

Esto	nos	llama	la	atención	sobre	un	asunto	central:	no	se	puede	hablar	de	la
educación	si	no	se	habla,	básicamente,	de	maestros	y	de	alumnos,	es	decir,	de
personas.	Personas	que	piensan,	sienten,	actúan,	que	llegan	a	la	escuela	con	un
bagaje	existencial	previo	y	que	vivirán	fuera	de	las	aulas	experiencias	distintas
de	las	que	tendrán	en	ellas	durante	su	permanencia	en	el	colegio.	Todo	ello
influirá	en	el	proceso	educativo.

Creo	que	estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que	la	mayor	parte	de	los	esfuerzos	por
mejorar	la	calidad	de	la	educación	en	el	Perú	se	ha	centrado	particularmente	en
el	mejoramiento	de	la	infraestructura	y	equipamiento,	así	como	en	el	aspecto
cognitivo-intelectual,	en	la	trasmisión	de	conocimientos.	Si	bien	hay	cada	vez
más	personas	que	se	preocupan	por	concebir	el	proceso	educativo	desde	una
perspectiva	más	integral	—que	incluya	el	aspecto	formativo,	el	desarrollo	de	la
personalidad	y	la	construcción	de	la	identidad	del	alumno,	en	los	cuales	el
maestro	como	persona	tiene	una	influencia	determinante—,	son	pocas	las	que
han	tomado	en	cuenta	la	importancia	del	mundo	intrapsíquico	—tanto	en	los
profesores	como	en	los	alumnos—	y	del	vínculo	educativo	básico.	Veámoslo	así:
en	el	caso	de	la	materia,	la	unidad	funcional	más	pequeña	es	el	átomo;	en	el	caso
del	tejido	vivo,	es	la	célula;	en	el	caso	del	funcionamiento	mental,	es	el	vínculo
del	niño	con	la	madre;	y	en	el	caso	de	la	educación,	es	el	vínculo	profesor-
alumno.

Una	perspectiva	como	la	psicoanalítica,	que	toma	en	cuenta	la	dimensión
inconsciente,	permite,	precisamente,	entender	a	cabalidad	que,	sea	por	acción	u
omisión,	el	educador	siempre	favorece	o	interfiere	el	desarrollo	integral	de	sus
alumnos.	Sus	características	personales,	sus	dificultades,	actitudes,	prejuicios,
preferencias	y	valores	determinan	la	manera	en	que	perciben	y	enfrentan
diversas	situaciones	al	interior	del	aula;	su	atención	y	disposición	a	incorporar,
dentro	del	proceso	educativo,	los	estímulos	que	afectan	los	comportamientos
individuales	y	grupales;	y	el	tipo	de	vínculo	que	establecen	con	sus	alumnos.	Es
decir,	la	forma	de	ser	del	educador	determina	aquello	que	trasmite



implícitamente	—más	allá	de	los	conocimientos	teóricos	e	incluso	sin
proponérselo—	con	su	sola	presencia.	Por	ello,	la	mejor	herramienta	formativa
que	tiene	el	maestro	es	su	propia	persona.

Además,	y	estoy	seguro	de	que	ustedes	lo	saben	o	intuyen	íntimamente,	nadie
mejor	que	el	propio	maestro	para	detectar,	debido	al	contacto	diario	que	tiene
con	sus	alumnos,	qué	es	lo	que	está	ocurriendo	con	estos,	si	están	avanzando	o
retrocediendo	en	su	desarrollo.	El	profesor	va	acumulando	durante	su	ejercicio
profesional	—a	veces	sin	tener	conciencia	de	ello—	una	serie	de	conocimientos,
intuiciones,	ideas	y	teorías	para	explicarse	los	problemas	y	comportamientos	de
sus	alumnos.	Este	conocimiento	«empírico»	resulta	sumamente	valioso	y	con
frecuencia	es	el	que	le	ha	permitido	enfrentar	situaciones	críticas	en	el	salón	de
clase	con	solvencia	y	ofrecerle	al	alumno	un	espacio	continente	para	ayudarlo	a
manejar	conflictos	que	interfieren	en	su	desempeño	escolar.

Para	lograr	una	educación	de	calidad,	quienes	definen	las	políticas	educativas	—
los	planificadores	y	los	directores—	deben	apuntar	a	la	revalorización	de	los
maestros,	no	como	eslogan,	sino	mostrando	su	convicción	en	el	valor	de	sus
conocimientos	y	experiencias,	facilitándoles	espacios	para	que	puedan
sistematizarlos	y	requiriendo	su	participación	en	la	toma	de	decisiones	y
acciones	educativas.

A	lo	largo	de	mi	trayectoria,	he	podido	constatar	que	la	mejor	manera	de
potenciar	los	recursos	y	conocimientos	del	maestro	es	en	el	marco	de	un	trabajo
grupal,	sea	en	el	propio	centro	educativo	cuando	se	trata	de	resolver	problemas
que	se	dan	en	su	interior,	sea	fuera	de	él	en	cursos	y	seminarios	de	capacitación
más	amplia,	ya	que	se	ve	enriquecida	con	la	participación	de	maestros	de
diversos	colegios,	con	experiencias,	idiosincrasias,	problemas	y	urgencias
distintos	que	contribuirán	significativamente	a	ampliar	su	espectro	de	atención	y,
por	tanto,	sus	posibilidades	de	acción.	El	trabajo	grupal	permite	a	los	maestros
compartir	experiencias	y	beneficiarse	del	intercambio,	conocerse	a	sí	mismos,
ser	conscientes	de	cuáles	son	sus	reacciones	hacia	los	demás,	qué	prefieren	y	qué
rechazan,	qué	afectos	incorporan	a	su	comportamiento	y	cuáles	reprimen,



siempre	con	la	ayuda	de	un	especialista	que	les	proporcione	un	espacio	de
esclarecimiento	y	comprensión	de	ese	mundo	inconsciente	que	interviene	de
manera	determinante	en	nuestro	comportamiento.

El	aporte	psicoanalítico	permite	entender	situaciones	que	se	presentan	al	interior
del	aula	en	las	que,	por	ejemplo,	sentimos	la	impertinencia	de	un	alumno	como
un	ataque	a	nuestra	persona	y,	en	lugar	de	aprovecharla	para	entender	lo	que	está
ocurriendo	al	interior	del	vínculo	que	tenemos	con	el	alumno	y	de	la	dinámica
establecida	en	el	aula,	nos	sentimos	heridos	y	devolvemos	impulsivamente	el
ataque	entrando	en	un	círculo	de	violencia	del	que	cada	vez	será	más	difícil	salir.
Solo	después	de	haber	pasado	por	una	experiencia	en	la	que	nos	haya	sido
posible	hablar	libremente,	sin	temor	a	la	crítica	y	al	juicio	de	los	demás,	de
aquello	que	nos	molesta	de	nuestros	alumnos,	nos	intranquiliza,	nos	hace
sentirnos	furiosos,	heridos	o	decepcionados,	tendremos	la	posibilidad	de
entender	la	necesidad	de	ponernos	en	contacto	con	nuestro	mundo	afectivo	para
comprender	lo	que	está	pasando	con	nuestros	alumnos.	Esto	nos	permitirá,	a	su
vez,	ofrecerles	también	a	estos	un	espacio	de	confianza	y	escucha.

En	el	contexto	del	centro	educativo,	las	fases	productivas	están	representadas	por
los	periodos	anuales	en	los	que	se	divide	la	permanencia	en	el	colegio.	En	ese
sentido,	el	aseguramiento	de	la	calidad	educativa	es	un	esfuerzo	que	debería
involucrar	no	solamente	a	los	directores,	tutores	o	profesores	actuales	de	un
alumno	o	promoción,	sino	a	todos	sus	profesores	—sea	cual	sea	la	materia	que
enseñen—	y,	eventualmente,	a	todos	los	profesores	que	haya	tenido.	Se	trata,
pues,	de	un	trabajo	en	equipo.	Como	anécdota,	les	contaré	que,	en	una
oportunidad	en	la	que	me	llamaron	como	asesor	pedagógico	para	ayudar	a
resolver	los	problemas	que	tenían	los	maestros	con	una	promoción	escolar
cuando	esta	cursaba	el	primer	año	de	secundaria,	tuve	casualmente	una
conversación	con	una	persona	que	había	sido	maestra	de	esta	promoción	cuando
había	estado	en	el	nivel	preescolar.	Me	sorprendió	la	capacidad	que	tenía	esta
maestra	para	inferir	quiénes	eran	los	principales	«alumnos-problema»,	conocer
qué	circunstancias	familiares	podrían	estar	en	la	base	de	ellos,	identificar	el	tipo
de	dinámica	que	establecían	con	sus	compañeros,	entre	otros	aspectos.	Esta	fue
una	contribución	muy	valiosa	para	entender	lo	que	estaba	pasando	con	estos
alumnos	y	que,	lamentablemente,	no	se	había	tomado	en	cuenta.



En	ese	sentido,	no	debemos	perder	de	vista	que	el	proceso	educativo	abarca	la
totalidad	de	los	doce	años	de	vida	escolar,	razón	por	la	cual	no	debemos	dar	por
cancelado	todo	lo	anterior	cuando	el	alumno	es	promovido	a	un	grado	superior.
En	caso	contrario,	estaríamos	desperdiciando	la	posibilidad	de	tener	un
panorama	más	rico	y	completo	de	su	desarrollo	personal,	de	detectar	conflictos
en	el	momento	que	se	presentan	por	primera	vez	y	de	hacer	un	seguimiento	que
permita	evaluar	si	la	labor	educativa	en	su	aspecto	más	formativo	está	siendo	lo
suficientemente	adecuada.

Una	educación	de	calidad	no	puede	excluir	la	convicción	de	que	tiene	sentido
creer	que	son	los	alumnos	los	únicos	que	pueden	hablar	con	pleno	conocimiento
de	sí	mismos	y	que,	como	todas	las	personas,	son	los	únicos	poseedores	de	sus
propias	verdades.	Cualquier	conducta	o	actitud	de	un	alumno	proporciona	la
oportunidad	de	saber	más	de	él,	de	nosotros	mismos	o	del	resto	de	los	alumnos,
y,	eventualmente,	de	nuestro	país	y	de	la	sociedad.	Una	educación	integral
requiere	que	lo	emocional	no	sea	omitido	o	percibido	y	tratado	como	un	factor
que	interfiere	en	la	consecución	de	los	objetivos	educativos.	De	ser	así,	daría
origen	a	actitudes	defensivas,	represivas,	distantes	y	rígidas	que	actúan
negativamente	en	el	desarrollo	y	crecimiento	psicológico	de	los	alumnos.	Lo
emocional	debe	ser	rescatado,	entendido	e	incorporado.

La	calidad	de	la	educación	está	íntimamente	vinculada	con	los	modos
particulares	en	que	nos	relacionamos	con	los	alumnos,	es	decir,	con	nuestros
propios	conceptos,	estructuras	mentales	y	creencias.	La	manera	en	que
reprimimos	a	nuestros	alumnos	—que,	por	lo	general,	corresponde	a	la	manera
en	que	nos	reprimimos	a	nosotros	mismos—	puede	ser	un	excelente	ejemplo
para	entenderlo.	Podemos	convenir	en	que	no	es	posible	educar	sin	poner
límites,	sin	establecer	reglas,	construir	normas	y	asumir	acuerdos.	Ello	implica
contener	nuestros	impulsos	y	los	de	los	demás,	frente	a	lo	cual	tenemos
básicamente	tres	posibilidades:	facilitarles	desarrollos	distintos,	despreocuparnos
de	lo	que	ocurra	con	ellos	e	imponer	su	extinción.	Creo	que	una	buena	manera
de	ilustrar	estas	tres	posibilidades	es	a	través	de	una	metáfora.



Para	nosotros	la	Costa	Verde	no	es	solo	un	camino	al	lado	del	mar;	es	también	un
símbolo	político,	estético	y	de	comunicación.	Hace	varios	años	era	una	porción
de	nuestro	litoral	en	la	que	los	acantilados	casi	verticales	de	más	de	cien	metros
de	altura	dejaban	entre	estos	y	el	mar	una	franja	muy	angosta	que	no	podía,	sino
en	muy	contados	metros,	ser	utilizada	como	playa.	Es	así	que	uno	de	los
antiguos	municipios	decidió	hacer	unos	diques	con	la	finalidad	de	ganarle
terreno	al	mar.	Fuera	de	algunos	que	lograron	efectivamente	su	cometido	de
modo	casual,	la	mayor	parte	de	estos	rompeolas	quedaron	solamente	como
mudos	testigos	de	una	buena	intención.

Por	muchos	años	se	abandonó	la	idea	de	ampliar	las	playas	para	los	veraneantes
limeños	hasta	que	ocurrió	que	otro	alcalde	decidió	hacer	una	vía	rápida	—el
«zanjón»—	para	unir	varios	distritos	de	nuestra	ciudad.	De	esta	obra	salía	una
enorme	cantidad	de	tierra	y	piedras	que	los	volquetes	echaban
indiscriminadamente	en	ciertos	lugares	de	la	Costa	Verde.	Un	ingeniero	que	solía
pasearse	por	allí,	observó	esto	y	pensó	que	toda	esa	«basura»	podría	ser	utilizada
de	una	mejor	manera	que	solo	haciendo	cerros	y	cerros	sin	ningún	plan.	Estudió
entonces	las	corrientes	submarinas	de	nuestra	costa	y	determinó	algunos	puntos
en	los	que	estas	corrientes	se	desplazan	de	tal	manera	que,	si	se	interrumpía	su
recorrido,	terminaban	depositando	en	ese	lugar	las	arenas	que	arrastraban.	Es	así
que,	por	propia	cuenta,	sin	más	autoridad	que	su	propio	deseo	y	su
conocimiento,	se	instaló	todas	las	mañanas	a	recibir	a	los	camiones	que	llegaban
con	el	desmonte	indicándoles	el	lugar	donde	debían	echarlo.	Logró	convencer	a
los	camioneros	y	empezó	a	construir	diques	en	los	lugares	que	él	previamente
había	determinado.	Así	avanzó	hasta	que	el	municipio	de	turno	se	enteró	y,	por
razones	que	jamás	pude	comprender,	le	impidió	la	continuación	de	su	obra.

Poco	a	poco,	con	el	paso	del	tiempo,	los	limeños	empezamos	a	observar	con
asombro	que	las	angostísimas	playas	comenzaron	a	ampliarse	decenas	de	metros
y	que	los	mismos	diques	que	les	habían	dado	lugar	iban	desapareciendo	bajo	las
arenas.	De	ese	modo,	algunos	kilómetros	de	hermosas	playas	fueron
conquistadas.	Varios	años	después,	un	gobernante	anunció	que	continuaría	la
pista	de	la	Costa	Verde	hasta	llegar	a	La	Punta.	Para	quien	escucha	con	oído



analítico	no	cabía	duda	de	que	en	el	caso	de	este	gobernante	tal	anuncio	tenía
más	el	significado	megalómano	del	arribismo	político	que	el	del	beneficio	real
para	la	ciudad.	Y	así	fue.	No	consideró	el	conocimiento	ni	el	trabajo	anterior	—
como,	lamentablemente,	ocurre	hasta	ahora,	tal	como	podemos	comprobar	por
los	derrumbes	de	la	tercera	etapa	de	la	Costa	Verde	que	han	sido	noticia
últimamente—	y,	en	lugar	de	«ganarle»	tierra	al	mar,	le	echó	tierra	cortando	el
cerro	y	avanzando	tan	rápido	como	pudo	para	alcanzar	la	meta	propuesta	—
política,	claro—	lo	antes	posible.

Creo	que	se	pueden	ver	claramente	los	contenidos	de	esta	metáfora:	tres	modos	y
estilos	de	represión	o	de	canalización	y	desarrollo	de	las	fuerzas	instintivas.	Y,
como	consecuencia,	pueden	observarse	allí,	en	tres	figuras,	los	distintos	efectos
de	la	represión	sobre	dichos	impulsos.

En	el	primer	caso,	ocurrió	que	los	diques	no	fueron	construidos	en	el	lugar
correcto.	No	se	formó	la	playa	y	lo	que	quedó	al	descubierto	fue	el	dique	mismo,
solo	el	dique	como	monumento	a	la	ignorancia	o	ineficacia.	Quedó	a	la	vista	el
intento,	fallido,	de	contención.	No	nos	resultará	muy	difícil	imaginar	lo	que
ocurre	en	el	caso	de	la	relación	alumno-maestro	—o	en	la	relación	padre-hijo—
cuando	ponemos	diques	indiscriminadamente	en	el	lugar	o	momento
equivocado.

El	segundo	caso	proviene	del	cuidado	y	el	interés	por	la	realidad	del	otro,	al
ayudarlo	a	contener	y	usar	sus	propias	fuerzas.	Se	gana	terreno	al	mar,	es	decir,
se	amplían	sus	playas	mentales	y	el	camino	que	se	construye	se	aleja	de	los
embates	de	su	braveza,	que	ya	no	podrá	destruir	sus	bases	tan	fácilmente.
Cuando	esta	tarea	termina,	la	obra	cubre	aquello	que	le	dio	origen,	es	decir,	los
diques	de	la	represión.	Como	diría	el	Principito	de	Saint-Exupéry:	«Lo	más
importante	quedó	invisible	a	los	ojos».

Y,	finalmente,	lo	que	ocurre	cuando,	movido	por	pulsiones	autoritarias	—de
dominio,	omnipotencia,	egocentrismo,	egoísmo	y	control—,	se	avanza	sin



importar	cómo,	es	decir,	sin	escuchar	las	voces	de	las	corrientes	submarinas.	El
resultado	es,	entonces,	que	no	se	le	gana	ningún	terreno	al	mar,	sino	que,	por	el
contrario,	se	construye	un	camino	peligroso,	en	el	que	la	catástrofe	no	deja	lugar
a	la	esperanza,	pues	no	puede	preservarse	ni	siquiera	la	intención	ni	las	bases
sólidas	que	la	sostengan.

Estos	son,	por	tanto,	los	caminos	de	la	violencia	y	la	manera	en	que	esta	se
instala	irremediable	e	irrevocablemente	si	no	se	reconoce	que	solo	respetando	la
propia	naturaleza	y	la	del	otro	se	podrán	emprender	los	caminos	de	la	verdadera
creación.

Por	ahora	solo	diré	que	tendríamos	que	reflexionar	sobre	si	nuestras	represiones
como	educadores	han	sido	buenas	o	malas:	¿hemos	tomado	en	cuenta	la
naturaleza	singular	de	cada	individuo	o	la	hemos	desconocido,	negado	o
estigmatizado?	En	la	medida	en	que	la	singularidad	del	alumno	sea	respetada,
estaremos	reprimiéndolo	no	para	dañarla	sino	para	extender	sus	playas	mentales
hacia	la	solidaridad	y	la	creatividad.	Muy	diferente	es	cuando	esto	se	consigue	a
la	fuerza,	lo	cual	es	más	común	de	lo	que	creemos.	No	puedo	dejar	de	decirles,
sin	embargo,	que	puede	ocurrir	que,	pese	a	nuestros	esfuerzos,	los	resultados	no
sean	los	esperados.	Lamentablemente	—o	quizás	felizmente—,	en	lo
concerniente	a	las	relaciones	humanas,	nada	está	garantizado.	Como	dijo	Václav
Havel⁴:	«La	esperanza	no	es	la	certeza	de	que	algo	bueno	va	a	ocurrir	sino	la
convicción	profunda	de	que	algo	tiene	sentido	más	allá	de	sus	resultados».

Consideraciones	finales

Espero	que,	como	en	mi	caso,	el	intento	de	aplicar	los	conceptos	de	calidad	total
a	la	educación	les	haya	permitido	reflexionar	sobre	algunos	aspectos
fundamentales	de	lo	que	implicaría	una	educación	que	tenga	sentido.	El	paralelo
con	el	proceso	de	producción	industrial	ha	puesto	en	evidencia,	por	ejemplo,	los



peligros	que	entraña	lo	que	yo	llamo	«la	industrialización	de	la	educación»,
llamando	la	atención	sobre	un	asunto	esencial	que	no	debe	perderse	de	vista:
cuando	se	habla	de	alumnos,	se	habla	de	personas	y	no	de	productos	idénticos
unos	a	otros.	Las	generalizaciones	en	el	campo	educativo	—en	cuya	definición
deben	participar	todos	los	involucrados	en	él—	son	solo	metodológicas;	sirven
para	trazar	objetivos	y	evaluar	la	calidad	de	nuestra	labor	en	tanto	partan	de	un
consenso	entre	autoridades	políticas,	escolares	y	maestros,	y	contemplen	que
cada	alumno	tiene	necesidades,	potencialidades	y	recursos	distintos	y	singulares,
que	deben	ser	tomados	en	cuenta,	respetados	y	estimulados.

Si	concordamos	en	que	el	individuo	puede	ser	considerado	un	producto	—en	el
sentido	más	amplio	del	término—	puesto	que	el	desarrollo	de	sus	capacidades
intelectuales,	de	su	personalidad	e	identidad	es	resultado	de	un	proceso	de
interacción	de	varios	factores,	cuyo	periodo	crucial	coincide	con	los	doce	años
de	educación	escolar,	podremos	concluir	que	la	influencia	del	colegio	puede	ser
determinante	en	su	vida.	La	calidad	de	la	educación	que	ofrecemos	estará,
entonces,	estrechamente	ligada	a	la	atención	que	brindemos	a	esta	conclusión.	Al
ser	el	vínculo	maestro-alumno	la	unidad	educativa	básica,	tenemos	como	tarea
prioritaria	focalizar	nuestros	esfuerzos	en	la	persona	misma	del	maestro	y
revalorizar	su	importante	función	educativa,	teniendo	conciencia	de	que	en	el
desarrollo	integral	de	sus	alumnos	influye	más	lo	que	el	maestro	es	y	cómo	actúa
que	los	conocimientos	teóricos	que	trasmite.

Algunos	piensan	que	basta	proponer	la	necesidad	de	una	retribución	salarial
adecuada	sin	la	cual	el	profesor	no	puede	trasmitir	a	sus	alumnos	su	satisfacción
por	el	trabajo.	Otros	agregan	que	se	requiere	además	que	los	maestros	sean
reconocidos	profesional	y	socialmente	a	la	altura	de	su	función.	Es	más,
proponen	que	este	reconocimiento	debe	formar	parte	de	una	estrategia
gubernamental	de	desarrollo	magisterial.	Yo	pienso	que	hay	una	falacia	en	esto.
No	tengo	ninguna	duda	de	que	mejorar	los	sueldos	de	los	maestros	y	reconocer
lo	valiosa	que	es	su	función	social	es	fundamental	y	que	debe	hacerse.	Pero	creo
que	el	respeto	no	se	consigue	por	decreto.	Mi	propuesta	es	que	nosotros	mismos,
los	propios	maestros,	debemos	revalorizar	la	importancia	de	nuestra	labor	para
poder	conquistar	el	reconocimiento	de	los	demás.



Por	ello,	la	preocupación	por	mejorar	la	calidad	en	educación	debe	concretarse
en	la	posibilidad	de	que	los	maestros	puedan	perfeccionarse	y	desarrollarse
personalmente	a	través	de	la	experiencia	de	intercambio	y	del	propio
intercambio	de	experiencias	con	sus	colegas,	en	el	marco	de	cursos	y	seminarios
de	capacitación	fuera	de	su	propia	institución,	y	donde,	con	la	ayuda	de	un
especialista	y	la	experiencia	y	conocimientos	acumulados	por	docentes	que
provienen	de	distintos	ámbitos,	puedan	extender	su	panorama	personal.	En	el
caso	de	problemas	al	interior	de	los	centros	educativos,	el	trabajo	de	los	maestros
en	equipo	con	la	asesoría	de	un	especialista	les	permitirá	descubrir	y	reconocer
que	nadie	mejor	que	ellos	mismos	para	detectar	sus	orígenes	y	determinar	las
acciones	para	resolverlos,	puesto	que	quien	mejor	conoce	su	trabajo	es	quien	lo
realiza.	Esto	permitirá	la	utilización	y	valorización	de	la	mejor	herramienta
educativa:	el	propio	maestro.

La	búsqueda	de	la	calidad	en	educación	es	un	proceso	que	no	concluye	nunca.
Siempre	podrán	mejorarse	las	metodologías	y	técnicas,	e	innovar	teorías
relativas	a	la	educación,	tanto	en	su	aspecto	pedagógico	como	en	el	formativo,
por	el	solo	hecho	de	que	la	sociedad	se	va	modificando	continuamente	y	con	ello
se	crean	nuevas	necesidades	y	problemas.	En	esta	transición	hacia	el	nuevo
milenio,	los	vertiginosos	cambios	tecnológicos	y	científicos	hacen	que	los
conocimientos	se	vuelvan	obsoletos	mucho	más	rápidamente,	y	que	lo	que	hoy
sirve	mañana	no	sea	suficiente.	Estamos	obligados,	entonces,	a	que	nuestros
esfuerzos	por	perfeccionar	todos	los	aspectos	de	la	educación	y	por	mejorar	la
calidad	de	nuestra	labor	sean	permanentes.	Y,	sobre	todo,	a	no	perder	de	vista	la
importancia	de	los	aspectos	afectivos	y	singulares	de	cada	individuo	para	que	el
desarrollo	de	la	humanidad	no	conduzca	a	la	alienación	y	robotización,
arrollando	y	destruyendo	aspectos	fundamentales	de	nuestro	mundo	interno,	sino
respetando	lo	mejor	que	tenemos:	nuestra	propia	naturaleza.



«De	las	más	bajas	pasiones	surgen	las	más

elevadas	manifestaciones	del	espíritu.»

Sigmund	Freud

En	general,	se	ha	hablado	del	psicoanálisis	de	muchas	maneras.	La	gente	se	ha
acercado	a	él	y	lo	ha	rechazado,	lo	ha	disfrutado	y	lo	ha	sufrido,	lo	ha	utilizado
empeñosamente	en	diversas	áreas	y	lo	ha	desconocido,	lo	ha	idealizado	y
también	lo	ha	descalificado	y	denigrado.	Como	ven,	no	son	pocas	las	pasiones
vinculadas	con	la	historia	del	psicoanálisis.	Pero	no	hablaremos	de	esas	pasiones
ahora.	Quiero	empezar,	más	bien,	contándoles	cómo	se	define	y	se	describe	al
psicoanálisis.	Tradicionalmente,	es	definido	como	una	teoría	de	la	mente,	un
método	de	investigación	del	inconsciente,	un	método	de	tratamiento	y,
últimamente,	como	un	conjunto	de	conocimientos	acerca	del	mundo	interno	del
ser	humano,	útiles	para	ser	aplicados	a	otras	ciencias,	áreas	del	conocimiento	y
actividades	del	ser	humano	en	general.

Aquí	merece	la	pena	precisar	la	diferencia	entre	un	trabajo	interdisciplinario	y	el
psicoanálisis	aplicado	propiamente	dicho.

En	el	primer	caso,	los	psicoanalistas,	conjuntamente	con	profesionales	de	otras
áreas,	intentamos	una	tarea	común,	colocando	nuestros	esfuerzos	en	un	mismo
objeto	para	aproximarnos	a	él	desde	perspectivas	más	amplias	y	profundas.	Así,
nos	prestamos,	unos	a	otros,	nuestras	herramientas	de	trabajo,	nuestras	técnicas	y
modelos	conceptuales	para	mirar	un	mismo	objeto	«con	los	ojos	del	otro».	En
este	sentido,	un	trabajo	inter	o	multidisciplinario	puede	terminar	siendo	aquel	en



el	que	no	solo	son	varios	sujetos	mirando	un	mismo	objeto	sino	también	varias
miradas	distintas	que	pueden	darse	desde	un	mismo	sujeto	hacia	el	mismo
objeto.

En	el	caso	del	psicoanálisis	aplicado,	lo	que	interesa	es	extrapolar	teorías,
métodos	y	eventualmente	técnicas	a	una	actividad	diferente	—y	aquí	la	que	nos
interesa	es	la	educación—.	De	todo	esto	pueden	surgir	varias	líneas	de	acción:

Entender	las	relaciones,	semejanzas	y	diferencias	entre	el	psicoanálisis	y	otras
áreas	de	estudio.

Conocer	los	aportes	del	psicoanálisis	a	otras	áreas	del	conocimiento	y	la
comprensión	que	nos	ofrece	acerca	de	los	fenómenos	correspondientes	a	estas.

Conocer	los	aportes	de	los	psicoanalistas	a	otros	profesionales	para	que	estos
mismos,	a	través	de	su	desarrollo	personal,	amplíen	la	aproximación	a	su	propio
quehacer.

Conocer	los	aportes	de	profesionales	de	otras	áreas	del	conocimiento	a	los
psicoanalistas	a	fin	de	que	podamos	ampliar	nuestra	perspectiva	del	ser	humano
en	el	trabajo	analítico.

Como	ven,	estas	definiciones	intentan	describir	qué	hace	el	psicoanálisis,	para
qué	sirve	y	cuáles	son	sus	alcances.	Pero	creo	que	hay	otras	definiciones	no
oficiales	que,	capturando	ciertas	situaciones,	pretensiones	y	experiencias
cotidianas	del	psicoanálisis,	lo	describen	mejor,	sobre	todo	para	quienes	no	se
dedican	a	esta	práctica.	Existe,	por	ejemplo,	una	definición	según	la	cual	el
psicoanálisis	es	«la	ciencia	de	la	sospecha»,	porque	en	esta	práctica	descubrimos
que	nuestro	mundo	interno	está	siempre	listo	para	sorprendernos	con	aspectos
desconocidos	de	nosotros	mismos	y	de	los	demás.	Pero	una	definición	que
escuché	últimamente,	que	me	interesa	trasmitirles	hoy	porque	resume	y
comunica	la	esencia	del	trabajo	analítico	aplicable	a	otras	actividades,	dice	así:	el
psicoanálisis	es	una	cita	con	uno	mismo.



En	1991,	organicé	el	Primer	Encuentro	Interdisciplinario:	Psicoanálisis	y
Educación.	Allí	hablé	de	la	etimología	de	la	palabra	«encuentro»	que	treinta
años	atrás	habíamos	aprendido	con	el	doctor	Carlos	Alberto	Seguín².	Él	nos	hizo
ver	que	esta	palabra	proviene	de	otras	dos:	«en»	y	«contra».	Por	eso	hablé	acerca
de	la	necesidad,	en	todo	encuentro,	de	traspasar	las	barreras	del	«en-contra»	para
ir	a	un	«en-cuentro».

También	ahora	estamos	en	un	encuentro.	Quiero,	entonces,	dar	un	paso	más	allá
y	proponerles	no	solo	un	«en-cuentro»	entre	profesionales	distintos,	educadores,
psicólogos	y	psicoanalistas	—como	fue	el	de	aquel	entonces—,	sino	«un	en-
cuentro	de	cada	uno	de	ustedes	con	ustedes	mismos».	Voy	a	decirlo	mejor:	«un
encuentro	de	cada	uno	de	nosotros	con	nosotros	mismos».	Tal	vez	podamos,
desde	allí	y	con	lo	que	yo	les	diga	a	continuación,	entender	mejor	esta	definición
de	psicoanálisis	que	les	acabo	de	mencionar.

En	su	escrito	«Influenciar	y	ser	influenciado»,	Donald	Winnicott³	empieza
diciendo:	«No	hay	ninguna	duda	de	que	la	gran	piedra	de	toque	en	la	búsqueda
sostenida	por	las	ciencias	humanas,	ha	sido	la	dificultad	encontrada	por	el
hombre	para	reconocer	la	existencia	y	la	importancia	de	los	sentimientos
inconscientes.	Desde	hace	tiempo,	las	gentes	han	mostrado	que	conocían	el
inconsciente.	Sabían,	por	ejemplo,	lo	que	es	sentir	una	idea	que	va	y	viene,
encontrar	un	recuerdo	perdido	o	la	capacidad	de	ser	inspirados	—ya	sea	por	el
bien	o	por	el	mal—.	Pero	existe	una	gran	diferencia	entre	estos	relámpagos
intuitivos	de	conocimiento	y	la	comprensión	intelectual	del	inconsciente	y	de	su
lugar	en	el	orden	de	las	cosas.	Se	ha	necesitado	un	gran	coraje	para	que	el
descubrimiento	de	los	sentimientos	inconscientes	se	pueda	hacer;
descubrimiento	al	cual	el	nombre	de	Freud	estará	siempre	unido»⁴.

Pienso	que	en	materia	educativa,	así	como	en	el	caso	del	psicoanálisis	y	algunas
otras	actividades	del	hombre	que	tienen	que	ver	con	el	ser	humano,	es	inevitable
estar	en	contacto	con	el	mundo	inconsciente	de	uno	mismo	y	con	su	influencia



determinante	en	ese	quehacer.	Es	posible	que	fuertes	tendencias	inconscientes
influyan	en	el	hecho	de	que	un	individuo	decida	ser	carpintero,	astronauta	o
ingeniero	de	sistemas.	Sin	embargo,	cada	una	de	las	pequeñas	cosas	que
realizará	en	dicha	actividad	estarán,	probablemente,	mucho	más	relacionadas
con	lo	aprendido	en	términos	de	técnica	y	conocimientos	que	con	impulsos
inconscientes.	En	otras	palabras,	es	posible	que	un	carpintero	«elija»	su	oficio	no
solamente	porque	lo	aprendió	desde	pequeño	al	lado	de	su	padre	sino	también
porque	«se	identificó»	con	este	y	porque	su	«elección»	terminó	siendo	entonces
una	manera	de	mantener	vivo	el	recuerdo	de	su	padre	dentro	de	él.	Sin	embargo,
cada	mesa	que	construye,	cada	talla	que	realiza,	cada	ensamble	que	hace,	será
producto	de	su	conocimiento	y	de	sus	habilidades,	y	no	estará	básicamente
influenciado	por	sus	pasiones,	como	ocurre	en	el	caso	de	un	oficio	en	el	que	las
relaciones	humanas	son	el	tema	central	del	trabajo.

En	este	último	caso,	nuestras	pasiones,	afectos	e	impulsos,	conscientes	e
inconscientes,	se	juegan	inevitablemente	y	no	solo	en	el	hecho	de	decidir	una
determinada	actividad	sino	que	van	a	marcar	cada	una	de	nuestras	acciones	en
ella.	Por	ejemplo,	seguramente	las	frustraciones,	complejos	y	otras	vicisitudes
del	inconsciente	de	este	carpintero	no	determinarán	sustancialmente	la	calidad	de
su	trabajo.	Pero	en	el	caso	de	un	profesor,	sus	conflictos,	frustraciones	y	otros
aspectos	de	su	historia	y	de	su	vida	interna	van	a	determinar	que	trate	de	tal	o
cual	manera	a	sus	alumnos;	que	se	interese	de	tal	o	cual	forma	por	ellos;	que	sea
tolerante,	exigente	o	rígido;	y,	por	último,	que	le	interese	o	no,	de	verdad,	educar.

Un	día,	en	un	taller	que	realizamos	con	educadores	—que	es	la	manera	como
trabajo	analíticamente	con	ellos—,	sucedió	una	situación	que	ahora	quisiera
tomar	de	ejemplo.	Cuando	estábamos	empezando	a	conocernos,	entrando	en
ambiente	y	logrando	un	espacio	de	intimidad	grupal,	súbitamente	se	abrió	la
puerta	del	aula	donde	nos	reuníamos	y	tres	personas	con	cámara	filmadora	en
mano	y	sin	previo	aviso	ingresaron	y	se	dispusieron	a	filmar	nuestra	reunión.
Esta	situación	fue	producto	de	un	malentendido	en	las	indicaciones	que	las
autoridades	del	evento	habían	dado,	pero	la	ocurrencia	nos	fue	de	gran	utilidad
para	trabajar	el	sentimiento	de	intimidación	que	un	grupo	de	personas	puede
experimentar	cuando	se	ve	interrumpido	repentinamente	el	estrecho	vínculo
establecido	entre	ellas.	Algunos	hablaron	de	cómo	este	tipo	de	situaciones	ocurre



cotidianamente	en	los	colegios	y	de	cómo	las	autoridades	se	permiten	ingresar	al
salón	de	clase	sin	reparar	en	la	interferencia	que	se	genera	entre	el	maestro	y	sus
alumnos	cuando	este	espacio	de	intimidad	se	ve	violado.

Pudimos	entender	cómo	en	ese	vínculo	están	las	huellas	de	las	relaciones	más
tempranas	con	quienes	nos	acompañaron	desde	los	primeros	días	de	nuestras
vidas.	Se	hizo	evidente	que	la	relación	madre-hijo	es	un	modelo	por	tener	en
cuenta	siempre	porque	está	enclavado	en	nuestras	profundidades	afectivas	y	que
no	es	posible	entender	lo	que	el	profesor	hace	con	sus	alumnos	si	no	lo	miramos
desde	ese	vértice	—hecho	que	se	hace	más	evidente	en	el	caso	de	la	profesora	y
los	niños	de	preescolar—.

Todos	se	habían	sentido	perturbados	por	esa	inesperada	interrupción,	pero
esperaron	que	sea	el	coordinador	quien	tomara	la	acción	en	sus	manos,	como
cuando	los	niños	en	clase	esperan,	naturalmente,	que	sea	su	profesor	quien	se
enfrente	al	«entrometido»	y	como	una	madre,	razonablemente	sana,	que	evita	las
intromisiones	que	puedan	afectar	el	vínculo	con	su	hijo	y	su	natural	desarrollo.

Pero	¿por	qué	cuando	los	psicoanalistas	hablamos	del	vínculo	en	general	y	del
vínculo	profesor-alumno	nos	referimos	siempre	al	modelo	de	relación	madre-
hijo?	¿Qué	necesidad	existe	de	relacionar	este	vínculo	«educativo»	con	aquel
otro	tan	temprano	en	la	vida	de	todo	ser	humano,	como	es	la	relación	de	una
madre	con	su	bebe?

Primeramente,	es	necesario	decir	que,	cuando	hablamos	de	madre,	estamos
queriendo	precisar	fundamentalmente	una	función	y	un	rol	que,	por	lo	general,
realiza	la	madre	misma	y	que,	también	por	lo	general,	es	la	que	mejor	lo	hace.
Pero,	a	la	vez,	es	conveniente	recordar	y	tener	presente	que	muchas	veces	no	es
la	madre	biológica	quien	cumple	esta	función;	en	muchas	ocasiones,	es	otro
miembro	de	la	familia,	una	persona	externa	de	la	familia	o	una	institución,	lo
cual	no	resulta	indiferente.	Observaciones	científicas	muy	serias	y	de	larga	data
demuestran	que	el	cuidado	del	propio	bebe	es	enteramente	personal,	una	tarea



que	nadie	puede	asumir	y	realizar	con	igual	eficacia.	Esta	consideración	es	muy
importante	para	los	educadores,	especialmente	para	las	educadoras	de	preescolar.
No	es	casual	que	las	maestras	de	jardín	de	niños	se	refieran	no	solo	a	sus
alumnos	de	una	manera	enteramente	personal	llamándolos	«mis	niños»,	sino	que
también,	cuando	hablan	de	los	padres	de	estos,	los	llamen	con	frecuencia	«mis
padres».	Esta	capacidad	de	«apropiación»,	de	asumir	con	un	nivel	de	pertenencia
tan	familiar	este	vínculo,	revela	una	realidad	interna	que	no	deja	duda	ni	del
modo	ni	de	la	fuerza	con	la	que	se	establece	esta	particular	relación,	que	tiene
mucho	de	maternal	porque	ellas	saben	—hablo	de	un	saber	intuitivo—	que	están
continuando	y	complementando	la	función	materna.	¿Cómo	podría	ser	de	otro
modo	cuando	las	necesidades	maternas	de	un	ser	humano	son	tan	prolongadas	y,
a	pesar	de	ello,	a	los	dos	o	tres	años	de	edad	ya	tiene	que	pasar	varias	horas	con
«esa	otra	mamá»	cuando	va	al	nido?

Revisemos,	entonces,	algunas	de	las	ideas	sobre	este	vínculo	madre–hijo	y
observemos	la	manera	en	que	estos	patrones	se	continúan	en	la	relación
profesor-alumno.

En	primer	lugar,	una	de	las	características	del	ser	humano	que	lo	diferencian	de
la	gran	mayoría	del	resto	de	animales	es	la	profunda	impotencia	con	la	que	nace.
Es	cierto	que	existen	animales,	especialmente	entre	los	mamíferos,	que	requieren
de	sus	madres	por	un	tiempo	prolongado,	pero	en	ningún	caso	por	tanto	tiempo
como	en	el	ser	humano.	Como	consecuencia,	el	vínculo	con	un	otro	resulta
psicológicamente	vital	en	la	existencia	humana,	al	punto	de	que	no	es	posible
entender	ni	definir	a	una	persona	si	no	es	en	la	relación	con	los	demás,	así	como
no	es	posible	describir	a	un	bebe	si	no	es	en	relación	con	su	madre.	Del	mismo
modo,	tampoco	es	posible	hablar	de	un	alumno	si	no	es	en	relación	con	sus
profesores,	su	colegio	y	el	sistema	educativo.	El	alumno	tampoco	existe	solo	y
no	podemos	entenderlo	sino	en	el	vínculo	particular	que	se	establece	entre	él	y
cada	una	de	las	personas	e	instancias	de	su	colegio	y	del	sistema.

Nada	que	se	haga	resulta	más	importante	para	un	bebe	que	la	presencia	viva	de
su	madre	y	esa	presencia	es	trasmitida	en	su	nacimiento	desde	el	primer	instante.



Los	obstetras	y	pediatras	que	están	entendiendo	este	hecho	crucial	del
nacimiento	tratan	de	que	la	madre	reciba	al	bebe	inmediatamente	después	del
nacimiento	para	que	este	pueda	sentir	el	calor	de	su	cuerpo,	su	alegría,	su	dolor	y
su	felicidad,	pero,	sobre	todo,	su	«ser	vivo».

Aunque	un	niño	no	siempre	necesite	algo	concreto	de	la	madre,	lo	que	sí
necesita	saber	es	que,	si	la	requiere,	ella	estará	allí	y	esa	sola	seguridad
favorecerá	un	desarrollo	emocional	saludable.	De	la	misma	manera	que	en
nuestras	guías	telefónicas,	si	somos	cuidadosos,	vale	decir,	si	hemos
internalizado	y	llevamos	dentro	una	buena	experiencia	de	cuidados	maternos,
tendremos	apuntados	en	algún	lugar	muy	a	la	mano	los	teléfonos	que	nos	puedan
resolver	las	exigencias	más	comunes.	En	otras	palabras,	solo	una	razonable
dependencia	por	un	periodo	de	tiempo	suficiente,	que	a	veces	es	necesario
revivir	y	continuar	en	la	relación	con	los	maestros,	brinda	la	posibilidad	de
desarrollar	una	saludable	capacidad	de	independencia	y	libertad	para	actuar	en	la
vida.

En	segundo	lugar,	los	académicos	e	investigadores	de	la	psicología	y	sobre	todo
del	psicoanálisis	han	indagado	sobre	si	es	mayor	el	efecto	nocivo	provocado	por
la	ausencia	de	la	madre	que	por	una	satisfacción	inmediata,	continua	y
permanente	de	los	deseos	y	necesidades	del	niño.	¿Es	preferible	una	falta	de
madre	o	una	sobreprotección	por	parte	de	esta?	La	respuesta	a	la	que	han	llegado
es	que	resulta	más	dañina	la	sobreprotección.

Pero	tomemos	este	asunto	con	pinzas	pues	no	es	tan	simple.	En	primer	lugar,
porque	esta	es	una	típica	pregunta	imposible,	ya	que	un	bebe	sin	madre
simplemente	no	existe,	es	decir,	muere.	Por	tanto,	ausencia	total	de	madre	es	un
contrasentido;	siempre	alguien	tendrá	que	hacerse	cargo	del	bebe.	La	pregunta,
entonces,	sería	¿cuánta	«madre»	necesita	un	niño?	o	¿cuánto	necesita	de	su
presencia?,	y,	especialmente,	¿cuánto	necesita	de	su	ausencia?,	¿por	qué?	o	¿para
qué?



La	madre	tiene	que	satisfacer	las	necesidades	del	bebe	recién	nacido,	que	vienen
unidas	a	sus	deseos	y	que	luego	se	van	diferenciando.	Poco	a	poco,	se	hacen	más
claros	los	deseos	y	también	la	capacidad	de	espera	y	tolerancia	en	el	bebe.	El
ponerse	en	contacto	con	estos	deseos	le	permite	que	se	vaya	conociendo	a	sí
mismo	y	reconociéndose,	a	la	vez,	en	la	diferencia	con	los	demás.	Va
descubriendo	los	límites	entre	él-con-sus-deseos	y	el-	mundo-	exterior-a-él.

Pero	imaginemos	ahora	una	situación	en	la	que	la	madre	está	todo	el	tiempo	con
su	niño,	sin	dejarlo	solo	un	instante	y	satisfaciendo	todas	sus	demandas	de
inmediato.	¿Qué	ocurrirá	entonces?	Sucederá	que	el	niño	no	sentirá	su	deseo,	no
se	podrá	poner	en	contacto	con	él	porque	la	madre	no	permite	que	este	deseo	se
constituya	ni	que	el	niño	tome	contacto	real	con	él.	Por	tanto,	el	deseo	no	podrá
jugar	el	rol	que	le	toca	en	la	construcción	de	su	persona.

Entonces,	¿cuál	es	aquí	el	rol	de	la	madre	o	«el	rol	madre»?	Esta	función
consiste	en	buscar	un	lugar,	en	ese	amplio	espacio	que	hay	entre	el	deseo	y	la
realidad,	satisfaciendo	y	frustrando	en	dosis	adecuadas,	tarea	difícil	y,	las	más	de
las	veces,	imposible	de	lograr.	Así,	«entre	el	deseo	y	la	realidad»	resulta	ser	un
espacio	ancho,	móvil	y	flexible	en	el	que	la	madre,	antes	que	cualquier	otra
persona,	deberá	saber	moverse,	por	una	parte,	sin	ausentarse	y,	por	otra,	sin
convertirse	en	una-con-su-niño-del-todo.

En	tercer	lugar,	el	vínculo	madre-hijo	está	caracterizado	por	la	contención.	Ante
un	dolor	muy	grande	que	ataca	a	una	persona	de	improviso,	por	ejemplo,	por	la
pérdida	de	un	ser	querido,	el	abrazo	de	alguien	cercano,	aun	sin	palabra	alguna,
resulta	insustituible.	Una	mano	sobre	el	hombro,	una	palabra	cálida	y	afectuosa,
un	fuerte	abrazo	o	un	hombro	amistoso	para	llorar	nuestras	cuitas	resulta	vital.
Aun	cuando	nunca	ocurra	que	lo	necesitemos,	resulta	sumamente	tranquilizador
saber	que	contamos	con	esa	posibilidad.

Esta	disponibilidad	ofrece,	sin	embargo,	algo	más.	La	mente	humana	no	es	una
unidad,	no	es	un	solo	bloque,	sino	que	está	conformada	por	pequeñas	fracciones,



compartimentos	diferenciados,	mejor	o	peor	integrados	entre	sí.	Esto	nos	permite
comprender,	por	ejemplo,	que,	cuando	algo	nos	hace	sufrir	y	decimos	«estoy
roto	en	mil	pedazos»	o	«me	dejarás	con	el	corazón	destrozado»,	significa
literalmente	eso:	que	las	partes	que	nos	constituyen,	y	que	normalmente
funcionan	integradamente,	se	han	separado	y	no	hay	un	orden	o	este	se	ha
debilitado.

En	la	enfermedad	mental,	por	ejemplo,	esto	es	muy	evidente:	un	sujeto	puede
estar	muy	perturbado	—loco,	como	decimos	corrientemente—	y	a	la	vez
funcionar	muy	bien	en	algunas	áreas	de	su	vida.	Y	esto	mismo,	en	algún	grado,
ocurre	con	todo	ser	humano.	Nunca	todos	nuestros	compartimentos	llegan	a
actuar	en	un	solo	bloque,	de	allí	que	los	psicoanalistas	nos	interesemos	por	el
conflicto	como	una	condición	consustancial	al	ser	humano.

Volvamos	ahora	a	la	idea	de	la	disponibilidad	de	la	madre	y	la	capacidad	de
contención.	Mientras	más	joven	es	el	animal	humano,	menos	capaz	es	de
contener	lo	que	ocurre	en	su	mundo	interno.	Me	refiero,	por	ejemplo,	a	la
angustia	de	separación	que	un	bebe	puede	experimentar	si	se	ve	solo	e	imagina
que	su	madre	no	regresará.	Ese	bebe	no	podrá	contener	el	miedo	de	quedarse
solo.	Alguien	tiene	que	tranquilizarlo	y	darle	la	seguridad	que	él	mismo	no
puede	proporcionarse.	¿Qué	hacemos	para	lograrlo?	Instintivamente,	lo
cargamos,	lo	abrazamos,	casi	como	ofreciéndole	otra	«piel»	porque	la	suya,	por
el	momento,	no	basta.	Repetidas	experiencias	como	esta	lo	llevarán,	poco	a
poco,	a	fortalecer	su	propia	«piel»	hasta	tener	la	suficiente	resistencia.	Y	si	todo
transcurre	bien,	podrá	contener	él	mismo,	más	adelante,	sus	propios	impulsos	y
emociones.	Claro	que,	como	decía	antes,	nunca	logramos	esta	capacidad
totalmente	y,	de	tanto	en	tanto,	tomamos	prestada	alguna	otra	piel,	de	alguien
cercano	por	lo	general,	mientras	logramos	atravesar	alguna	crisis	que	excede
nuestras	propias	posibilidades	de	contención.

Continente	y	contenido	son	un	par	inseparable	y	un	eje	psicológico	central	del
desarrollo.	El	niño	y	el	alumno	requieren	que	la	madre	y	el	profesor	se	ofrezcan,
entonces,	como	un	continente	que	les	permita	crecer,	integrarse	y	desarrollar.



Resumiendo	y	precisando,	el	niño	—con	su	madre—	y	el	alumno—con	sus
profesores—	requieren	un	ser	vivo,	presente,	disponible	y	dispuesto;	continente
y	capaz	de	tolerar	frustraciones,	de	estar	con	él	y	de	dejarlo,	estar	muy	cerca	y
alejarse,	satisfacerlo	y	frustrarlo,	sostener	sus	ilusiones	y	compartir	sus	vivencias
de	desilusión,	acompañarlo	a	criar	una	esperanza	por	la	vida	y	fortalecerlo	para
enfrentar	la	realidad	que	algún	día	necesariamente	lo	va	a	decepcionar:	en	fin,
ayudarlo	a	construir	una	fe	sabiendo,	también,	que	no	somos	inmortales.

No	sé	si	un	profesor	necesita	que	la	psicología	le	enseñe	el	mejor	modo	de	hacer
las	cosas.	Lo	que	sí	podemos	hacer	los	psicólogos	y,	en	este	caso,	los
psicoanalistas	conjuntamente	con	los	educadores	es	considerar	que	un	reto
fundamental	de	la	tarea	educativa	es	el	conocimiento	del	mundo	intrapsíquico	—
el	normal	y	el	patológico—,	que	no	son	áreas	exclusivas	del	profesional	clínico
sino	de	todo	aquel	que	pretenda	jugar	un	rol	en	la	vida	y	desarrollo	psicológico
de	un	otro,	como	ocurre	de	manera	privilegiada	en	el	caso	del	maestro.

Los	sucesos	de	la	vida	escolar	brindan	extraordinarias	oportunidades	para
intervenir	de	manera	decisiva	en	el	mejor	desarrollo	y	salud	mental	del
educando.	Desaprovecharlas	demuestra	no	solo	una	pasividad	indiferente,	ya	en
sí	misma	lamentable,	sino	que,	en	muchos	casos,	favorece	y	precipita	el
surgimiento	de	patologías	mentales.	Esto	quiere	decir	que,	si	no	existen	los
debidos	cuidados	en	una	institución	educativa,	se	puede	contribuir	a	la	aparición
de	desafortunadas	distorsiones	en	la	estructura	de	la	personalidad	de	los
estudiantes,	cuando	no	una	seria	patología	mental.	Pero	esta	misma	influencia
puede	llevar,	por	el	contrario,	hacia	pautas	de	desarrollo	saludables.

Observar	y	entender	la	relación	madre-hijo	puede	resultar	útil.	Veamos:	¿cómo
baña	una	madre	a	su	bebe?,	¿lo	deja	remojándose	en	una	batea	con	agua
jabonosa	hasta	que	se	ablanda	la	suciedad,	luego	lo	refriega	hasta	sacársela	toda,
lo	retira	y	lo	cuelga	a	secar	como	haría	con	su	ropa?	¡No!	Definitivamente,	una
madre	no	suele	hacer	esto.	En	primer	lugar,	si	es	una	mujer	razonablemente	sana,



se	anticipa	con	agrado	al	momento	del	baño.	Este	detalle	que	podría	parecer
absolutamente	trivial	resulta,	sin	embargo,	fundador	del	vínculo	que	establecerá
con	su	hijo.	Asimismo,	se	preocupa	por	que	la	temperatura	no	esté	ni	muy	fría	ni
muy	caliente,	evita	que	el	jabón	le	irrite	los	ojos	y	cuida	que	no	se	golpee.	Luego
coloca	algunos	objetos	flotantes	sobre	el	agua,	le	conversa,	le	pide	que	le	alcance
su	manita	y	cariñosamente	se	la	jabona,	etcétera.	En	otras	palabras,	trata	de	que
el	baño	sea	no	solo	placentero,	evitando	que	ocurran	cosas	malas,	sino	que	lleva
también	a	cabo	toda	una	serie	de	acciones	que	constituyen	una	experiencia
enriquecedora	para	la	relación	entre	los	dos.	De	esta	manera,	en	cada	encuentro,
se	van	enlazando	entre	madre	e	hijo	una	enorme	cantidad	de	emociones,	y	se
construye	así	un	vínculo	insustituible	para	el	desarrollo	de	ambos	que	posee	una
fuerza	muy	particular.	Este	vínculo	y	esta	fuerza	se	irán	constituyendo,	desde	el
primer	contacto	entre	ambos,	en	el	alimento	psicológico	con	el	que	ese	nuevo	ser
se	irá	formando.	El	bebe,	desde	el	principio,	va	internalizando	y	haciendo	suyo
ese	vínculo	y	ese	rol,	de	modo	que	llegará	el	momento	en	que	todo	eso,	como
adulto,	lo	podrá	hacer	él	solo.

Si	algo	importante	para	la	educación	han	observado	los	psicoanalistas	en
relación	con	este	tema	es	que	ese	vínculo	inicial	con	la	madre	se	continúa	en	el
colegio.	Y	en	estos	tiempos	en	que	llevamos	a	nuestros	hijos	a	los	centros
educativos	desde	edades	cada	vez	más	tempranas,	este	asunto	adquiere	mayor
importancia	y	trascendencia.

Siempre	he	tenido	la	oportunidad	de	comentar	que	una	de	las	experiencias	más
difíciles	y	a	la	vez	más	gratificantes	que	tuve	como	psicoanalista	cuando	empecé
a	trabajar	con	educadoras	—especialmente	con	educadoras	de	nivel	inicial—	fue
el	tipo	de	vínculo	que	establecimos	ellas	y	yo.	Por	un	lado,	yo	llegaba	con	la
intención	de	enseñarles	cosas	nuevas	que	harían	más	fácil	y	más	efectiva	su
labor.	Por	otro,	ellas	tenían	una	experiencia	muy	distinta,	en	la	que	el
psicoanálisis	aparecía	como	una	realidad	aparte	y	para	la	cual	no	existía	un
espacio	mental	construido.	Allí	—ahora	puedo	verlo	claramente—	se	estableció
una	lucha	y	creo	que	vale	la	pena	contarla	porque	estoy	convencido	de	que	es	de
la	propia	experiencia	de	donde	sacamos	los	aprendizajes	más	sustanciales,	más
consistentes	y	más	perdurables,	ya	que	son	los	que	tienen	más	sentido	para
nosotros.



Visto	a	la	distancia,	catorce	años	después,	creo	que	la	lucha	se	entabló	a	un	nivel
inconsciente,	en	términos	de	dominio	y	control.	¿Quién	tenía	el	poder	sobre
quién?	Cada	uno,	tanto	ellas	como	yo,	creíamos	saber	algo	que	por	sí	solo
bastaba.	Éramos,	por	decirlo	así,	como	si	nos	creyéramos	una	madre	que	tiene
todo	lo	que	su	hijo	necesita	y	que	es	capaz	de	proporcionárselo.	Yo	quería
demostrarles	que	traía	un	aporte	para	ellas	y	ellas,	en	cierto	modo,	se	bastaban
por	sí	solas.	Hasta	ahora	puede	ocurrir,	aunque	de	hecho	las	intensidades,	hoy	en
día,	han	disminuido.

Finalmente,	decidí	dejarme	vencer.	Decidí	abrirme	y	aprender	de	ellas.	Y
aprendí.	Aprendí	que	eran	personas	con	características	muy	definidas	y
especiales.	Algunas	eran	excelentes	psicólogas	aficionadas	sin	saberlo;	tenían
una	extraordinaria	memoria	y	podían	hablar	de	cada	uno	de	sus	niños	como	si
los	conocieran	de	toda	la	vida.	Entendían	muchas	cosas,	aunque	a	veces	no	se
daban	cuenta	de	ello.	Entonces,	comprendí	que	era	solo	desde	allí	que	yo	podía
empezar.	Mi	actitud	cambió.	Podría	decirse	que,	en	vez	de	ser	la	madre	que
podía	hacerse	cargo	de	su	bebe,	acepté	ser	el	bebe	por	un	tiempo;	pero	claro,	un
bebe	muy	alerta,	observador	y	pensante.	Las	cosas	empezaron	a	cambiar	porque
acepté	el	valor	de	ellas,	sus	conocimientos	y	experiencias,	sus	ocurrencias,
inquietudes	y	propuestas.

Que	yo	confiara	más	en	ellas	llevó	a	que	ellas	confiaran	más	en	mí.	Empezaron	a
hablar	de	cosas	más	complejas,	difíciles	e	íntimas.	Todo	fue	articulándose	en	un
modo	de	trabajo	en	el	que	ellas	y	yo,	como	adultos,	pudimos	asumir	con	más
facilidad	ese	bebe	que	está	dentro	de	todos	nosotros	y	pudimos	dejarnos	enseñar.
Aprendimos	juntos	y	pude	también	enseñarles	algunas	cosas.

¿Se	dan	cuenta	de	cómo	mi	primer	intento	fue	el	de	querer	ponerlas	en	remojo
en	una	bañera,	en	lugar	de	preparar	el	baño,	disfrutarlo	y	participar	lúdicamente?
Porque,	claro,	lo	que	faltó	decir	en	el	ejemplo	del	baño	fue	que	tampoco	la
madre	arranca	a	su	hijo	violentamente	de	lo	que	está	haciendo,	lo	desviste



mecánicamente	y	lo	introduce	al	agua.	Más	bien,	lo	hace	con	cuidado,	respeto	y
curiosidad	por	lo	que	él,	en	ese	instante,	está	haciendo.	Lo	acompaña,	lo
persuade	cariñosamente	de	aceptar	el	baño	y,	si	es	necesario,	juega	con	él	un	rato
acompañándolo	en	lo	que	él	está	haciendo.

Pasemos	ahora	al	ámbito	educativo.	No	creo	que	sea	necesario	ponerles
ejemplos	de	lo	que	hace	un	profesor	con	sus	alumnos	y	de	cómo	se	vincula	con
ellos.	Ustedes	lo	hacen	todos	los	días	y	más	bien	es	de	eso	de	lo	que	hablaremos
cuando	ustedes	intervengan	con	sus	preguntas	y	reflexiones.	Pero	puede	resultar
útil,	sin	embargo,	contarles	algunas	experiencias	en	las	que,	partiendo	de	esa
columna	vertebral	que	es	el	vínculo,	hemos	podido	encontrar	miradas	nuevas	—
aunque	muchas	veces	solo	lo	fueron	porque	permitieron	precisar	y	subrayar	una
mejor	conducta,	posible	de	adoptar—.	Digo	esto	porque,	muchas	veces,	en	mi
experiencia,	los	profesores,	sobre	todo	cuando	tienen	muchos	alumnos	a	su
cargo,	creen	que	no	pueden	relacionarse	mejor	con	cada	uno	de	ellos	por	falta	de
tiempo.

En	una	reunión	con	educadores,	una	directora	relata	que	una	niña	de	trece	años
comenzó	a	faltar	al	colegio,	y	en	algunas	oportunidades	iba,	pero	luego	se
escapaba	llevando	con	ella	a	una	compañera	menor.	Se	enteró	de	que	esa	alumna
acudía	dos	o	tres	veces	por	semana	donde	un	brujo	porque	tiene	cierta	anomalía
en	la	piel	que	no	cede	con	otros	tratamientos.	«¡Y	ustedes	saben	lo	que	el
reglamento	dice	respecto	a	esta	conducta:	la	alumna	debe	ser	expulsada!»,	dijo	la
directora.	Sin	embargo,	ella,	con	una	gran	voluntad	y	amor	por	su	trabajo,
decidió	reunirse	con	la	alumna,	sus	padres,	la	encargada	de	OBE⁵,	la	tutora	y	la
psicóloga.	«El	resultado	—cuenta	finalmente—	fue	que	la	niña	me	agradeció;
me	dijo	que	después	de	esa	reunión	se	había	sentido	más	tranquila	y	que	no
volvería	a	repetir	sus	escapadas».

Una	de	las	primeras	cosas	que	llamaron	la	atención	en	los	colegas	educadores
que	escuchaban	el	relato	fue	que	la	directora	había	decidido	esta	reunión	con
todas	estas	personas	sin	antes	conversar	a	solas	con	la	alumna,	a	lo	cual	la
directora	respondió:	«¡Imagínense,	tengo	mil	doscientas	alumnas	en	mi	plantel;



no	existe	el	tiempo	para	hacerlo!».

La	discusión	prosiguió	y,	producto	de	este	intercambio,	una	interrogante	flotaba
en	el	ambiente:	¿cómo	fue	posible	un	feliz	resultado	sin	haber	establecido	la
directora	ni	siquiera	un	vínculo	personal	con	su	alumna?	También	yo	tenía	esta
interrogante,	pero	me	la	planteaba	de	otra	manera,	quizás	porque,	como	dijimos,
el	psicoanálisis	es	la	ciencia	de	la	sospecha	y	estamos,	efectivamente,	entrenados
para	sospechar.	Me	preguntaba	si	aquel	había	sido	realmente	un	resultado	feliz,
perdurable	y	consistente.	Luego	me	planteaba	lo	siguiente:	supongamos	que
efectivamente	lo	fue;	entonces,	tenemos	que	entender	cómo	lo	logró.	¿Qué
ocurrió	en	esa	reunión	que	abrió	en	la	niña	la	posibilidad	de	confiar,	cuando	el
marco	de	esa	reunión	había	sido	tal	que	hubiera	atemorizado	a	cualquier	niño	de
esa	edad?	Más	concretamente,	me	planteaba	—y	en	esto	influía	inevitablemente
el	conocimiento	que	yo	ya	tenía	de	esta	directora	y	la	convicción	de	que	su
acercamiento	a	esta	alumna	probablemente	había	sido	razonablemente	cuidadoso
—	que	debía	haber	habido	algún	gesto,	alguna	palabra,	alguna	actitud	que
permitiera	el	establecimiento	de	tal	supuesta	relación	de	confianza.	Finalmente,
quedó	una	inquietud	acerca	de	cómo	puede	hacer	un	profesor	o	un	director,
cuando	tiene	que	vérselas	con	tantos	alumnos	a	los	que	muchas	veces	ni	siquiera
conoce,	para	establecer	un	vínculo	razonablemente	confiable,	considerando	el
cortísimo	tiempo	con	el	que	cuenta.

En	realidad,	no	suelo	dar	consejos,	menos	aún	recetas;	sin	embargo,	me	ocurre	a
veces	que	una	imagen	viene	a	mi	mente	y	pienso	que	puede	servir	como	un	buen
ejemplo,	sobre	todo	si	no	la	tomamos	en	su	literalidad	sino	como	un	modo	de
pensar	y	aproximarnos	a	un	problema.	No	como	una	fórmula	sino	como	una
reflexión	para	seguir	pensando	juntos.	Y	fue	esto	lo	que	ocurrió.	Les	dije
entonces:	«Se	me	ha	ocurrido	algo	que	es	posible	y	que	tal	vez	no	tome	mucho
tiempo	hacerlo,	a	condición	de	que	quien	lo	haga	sienta	realmente	como	suyo	el
hacerlo.	Porque	si	hay	algo	que	los	niños	detectan	rápidamente	es	la	mentira,	la
falsedad	y	cuando	esto	ocurre	ya	no	pueden	confiar	más,	lo	cual	termina	siendo
un	verdadero	desastre.	Es	mejor	entonces	no	falsificar	los	sentimientos	y,	si	no	es
posible	hacer	otra	cosa	mejor,	es	preferible	no	hacer	nada».



Yo	tenía	la	ventaja	de	haberme	sentido	seducido	por	la	historia.	Me	había
conmovido	y	sentía	que	la	directora	había	sufrido	auténticamente	esa	situación	y
que	también	era	real	su	alegría	de	haberle	dado	esa	solución,	aun	cuando	yo	no
entendía	cómo	lo	había	logrado.	«Imagínense	que	somos	esa	directora»,	les	dije.
«Ya	hemos	hecho	pasar	a	todos	a	la	oficina,	excepto	a	la	niña	con	la	que	aún
estamos	afuera;	y	entonces,	antes	de	ingresar,	le	decimos	algo	así	como:	“Antes
de	que	entremos	las	dos,	quería	decirte	algo;	por	eso	hice	pasar	primero	a	los
demás.	Quería	decirte	que	lamento	mucho	no	haber	podido	conversar	a	solas
contigo	antes	de	esta	reunión.	Es	eso	lo	que	yo	hubiera	querido,	pero	no	tuve	el
tiempo	para	ello.	Quiero	entonces	que	consideres	esta	reunión,	también,	como	si
estuviéramos	a	solas	tú	y	yo,	a	pesar	de	que	están	también	los	demás;	y	luego
que	termine,	puedes	contar	conmigo	si	es	necesario	y	buscarme	en	cualquier	otro
momento.	Si	lo	haces	yo	buscaré	un	huequito	en	mi	horario	para	ti”».	No	sé	si
esta	niña	buscará	esta	reunión.	Lo	que	sí	sé	es	que	se	llevará	con	ella	una
posibilidad	real	y	un	vínculo	que,	aunque	no	lo	use	para	este	hecho	concreto,
estará	ya	dentro	de	ella.

Les	decía	hace	un	rato	que	no	se	trata	de	que	la	psicología	o	el	psicoanálisis	le
diga	al	profesor	sobre	cómo	hacer	bien	las	cosas,	sino	de	observar	y	mostrarle	a
él	su	propio	actuar	para	que,	en	el	intercambio	con	sus	colegas	y	con	el	analista,
puedan	surgir	nuevas	y	mejores	alternativas.	¿Qué	hizo	el	psicoanálisis	en	este
caso?	¿Cómo	así	ayudó	el	psicoanalista?

Si	esta	misma	directora,	a	solas	conmigo,	me	hubiese	contado	esta	historia	y	al
final	me	hubiese	preguntado:	«¿y	usted,	doctor,	qué	hubiera	hecho?»,
probablemente	le	hubiera	contestado	en	primer	lugar	que	no	lo	sé.	Claro	que	de
inmediato	le	hubiera	propuesto	que	lo	conversemos	para	ver	si	se	nos	ocurría
algo	mejor.	No	sé	si	esta	imagen,	esta	idea	que	yo	tuve	y	que	les	trasmití	a	ellos
fue	la	mejor	alternativa.	Para	mí	fue	la	primera	de	entre	las	que	aparecieron	en
mi	mente	que	tuvo	sentido.	Pero	esto	no	ocurrió	en	mí	de	manera	aislada,	es
decir,	no	fue	un	acto	de	creación	individual.	Esto	ocurrió	en	un	diálogo	intenso,
en	un	espacio	de	trabajo	en	el	que	la	intención	y	la	consigna	eran	descubrir
nuestras	ocurrencias	y	darles	cabida	en	la	sesión,	compartiéndolas	con	los
demás.	Nada	estaba	prohibido	decir.	Ni	las	cosas	más	difíciles,	ni	aquellas	de
nuestra	intimidad,	que	no	solemos	publicar,	pero	que	en	este	espacio	de	trabajo



adquirían	el	carácter	de	piezas	insustituibles	de	un	rompecabezas	por	ser	armado,
de	eslabones	de	una	larga	cadena	por	construir.

Por	ello,	más	de	una	vez,	cuando	alguien	soltaba	una	risita	y	luego	no	quería
comentar	nada	al	respecto,	tenía	que	persuadirlo	de	que	la	explique.	Muchas
veces,	nos	encontramos	con	algún	sentimiento	o	con	alguna	idea	inaceptable	o
vergonzosa,	pero	que,	al	ser	compartida	y	aceptada	por	los	demás,	deja	de
perturbarnos	y	nosotros	dejamos	de	ser	tan	implacables	con	nosotros	mismos.

Como	ven,	fue	un	acto	de	creación	más	bien	colectivo,	en	el	que	jugué	a	lo	sumo
un	papel	aglutinante,	luego	de	ayudarlos	a	pensar	más	allá	de	lo	cotidiano,	a	des-
cubrir	lo	que	subyacía	a	sus	conciencias	y	jugar	finalmente	un	rol	sintetizador,
que,	más	de	una	vez,	pudo	muy	bien	ser	cumplido	por	otros	miembros	del	grupo.
Mi	idea	final	no	fue,	entonces,	sino	el	producto	del	trabajo	mental	de	todos.	Por
eso,	cuando	la	compartí	con	ellos,	hubo	una	suerte	de	suspiro	colectivo	en	el	que
yo	mismo	estuve	incluido.	Todos	nos	pudimos	sentir,	recién	en	ese	momento,
como	cuando	después	de	mucho	esfuerzo	se	ha	logrado	resolver	una	incógnita	y
como	si	hubiésemos	sido	capaces	de	echar	a	andar	un	motor	después	de	todo	ese
trabajo.

Como	puede	verse,	no	ha	sido	tampoco	este	un	trabajo	exclusivamente
intelectual;	en	ambos	casos,	tanto	en	el	relato	de	la	directora	como	en	el	trabajo
grupal,	predominó	una	experiencia	afectiva.	Se	estableció	un	vínculo	de
confianza	facilitador	y	un	trabajo	con	nuestros	afectos,	y	pudimos	ver,	además,
nuestra	manera	particular	de	establecer	relaciones	con	los	demás	y	con	nosotros
mismos.	Incluso,	hubo	los	que	no	dijeron	nada,	aquellos	cuyo	silencio	brindaba
un	sólido	piso	para	el	trabajo.	Los	que	con	su	reflexión	silente	—a	veces	con	una
sonrisa,	un	leve	gesto	o	una	mirada	intensa—	confirmaban	una	presencia	activa
más	allá	de	las	palabras.

Creo	que	con	este	relato	he	podido	describir,	aunque	quizás	no	del	todo
claramente,	el	espíritu	de	la	Discusión	Analítica	de	Casos	(DAC),	columna



vertebral	del	trabajo	analítico	que	vengo	desarrollando	en	los	últimos	años	con
educadores.

Para	terminar,	y	quizás	también	porque	escribiendo	estas	líneas	ha	venido	a	mi
memoria	un	gran	maestro	al	que	nunca	me	he	referido	públicamente,	quiero
contarles	una	anécdota	relacionada	con	la	definición	del	psicoanálisis	que
mencioné	antes.	Había	empezado	yo	mi	especialidad	de	Psiquiatría	en	el
Hospital	Obrero	de	Lima	y	al	segundo	día	me	recibe	mi	maestro	muy	temprano
en	el	hospital	y	me	pregunta	por	el	primer	paciente	que	me	habían	asignado:	«Y,
doctor	—me	dijo—,	¿qué	hizo	usted?».	«Le	di	un	tranquilizante,	doctor
Valdivia»,	le	contesté.	«¿Por	qué?»,	me	volvió	a	preguntar.	«Porque	estaba	muy
angustiado»,	le	respondí.	«¿Quién?»,	agregó.



Suele	decirse	que	los	niños	son	el	futuro	del	país.	Si	atendemos	al	hecho	de	que
buena	parte	de	la	niñez	transcurre	en	las	aulas,	parece	de	más	extendernos	sobre
la	importancia	de	la	educación	escolar.	Y	esto	explica	la	preocupación	mostrada
en	los	últimos	tiempos	por	mejorar	la	calidad	de	la	educación,	lo	cual	se	ha
venido	traduciendo	en	la	construcción	y	mejora	de	la	infraestructura	y
equipamiento,	y	en	el	interés	por	desarrollar	nuevas	metodologías	basadas	en	la
aplicación	de	diversas	teorías	psicológicas	e	innovaciones	tecnológicas.	Sin
embargo,	el	análisis	del	currículo	escolar,	y	de	los	planes	y	programas	de
formación	y	capacitación	de	los	maestros	pone	en	evidencia	que	el	énfasis	de
estos	esfuerzos	ha	estado,	básicamente,	en	la	trasmisión	y	adquisición	de
conocimientos	teóricos.	Comparativamente,	son	mínimos	los	proyectos
orientados	a	tomar	conciencia	de	que	estas	iniciativas	no	son	suficientes	y	a
volcar	su	atención	a	otras	áreas	de	la	educación	para	evitar	reducirla
estrictamente	a	lo	cognitivo-intelectual.

¿Por	qué	he	elegido	hablar	de	la	identidad	del	educador	en	un	simposio	dedicado
al	tema	de	la	niñez	y	la	identidad?	Creo	que	no	resulta	muy	difícil	deducirlo.	El
espacio	educativo	es	uno	de	los	escenarios	donde	se	desarrolla	el	proceso	de
búsqueda	y	construcción	de	la	identidad.	En	otras	palabras,	la	coincidencia	de
este	proceso	con	los,	por	lo	menos,	doce	años	de	vida	escolar	convierte	al
colegio	en	un	espacio	privilegiado	en	el	que,	a	través	de	la	relación	con
compañeros,	maestros	y	autoridades	escolares,	el	niño	va	registrando,
incorporando	y	afianzando	formas	de	concebirse	y	acercarse	a	sí	mismo,	al
mundo	y	a	los	demás.	Estas,	además,	influirán	en	su	futuro	comportamiento
social,	laboral,	familiar	e,	inclusive,	sobre	su	salud	mental.	La	influencia	que
tiene	la	escuela	como	experiencia	vivencial	constituye,	así,	un	factor
determinante	en	la	construcción	y	consolidación	de	su	identidad,	el	cual	debe	ser
tomado	en	cuenta	para	contribuir	a	la	prevención	de	dificultades	y	problemas
futuros.

De	allí	se	desprende	la	necesidad	de	que	se	difundan	más	y	mejor	los	modelos
que	conciben	el	proceso	educativo	desde	una	perspectiva	más	integral,	que
incluye	aspectos	formativos	fundamentales	como	el	fortalecimiento	de	la



autoestima	y	de	la	creatividad,	y	la	asimilación	e	incorporación	de	actitudes,
valores	y	principios.	Estos	aspectos,	que	tienen	que	ver	con	el	desarrollo	y
crecimiento	psicológico	del	educando,	no	pueden	ser	estimulados
exclusivamente	a	través	de	una	mejor	selección	y	trasmisión	de	los	contenidos
de	las	asignaturas,	sino	prestando	atención	a	los	vínculos	que	establece	el
alumno	a	lo	largo	de	su	trayectoria	escolar.

El	vínculo	educativo	básico	es	aquel	que	se	establece	al	interior	del	binomio
alumno-maestro.	No	es	ninguna	novedad	afirmar	que	los	profesores	desempeñan
un	papel	decisivo	en	la	formación	de	las	futuras	generaciones.	Como	ya	se	ha
dicho,	su	influencia	va	más	allá	de	los	conocimientos	teóricos	que	trasmite	a	sus
alumnos;	es	decir,	trasciende	el	aspecto	intelectual.

Tomemos	como	ejemplo	la	construcción	de	identidad	del	alumno	como
ciudadano.	El	hecho	de	que	el	educador	muestre	respeto	por	las	opiniones	de	sus
alumnos,	aun	cuando	discrepe	de	ellas,	es	una	manera	más	efectiva	de	promover
el	desarrollo	de	valores	cívicos,	como	el	respeto	por	los	demás,	que	la	lectura	de
un	texto.	Otro	ejemplo	es	el	de	la	actitud	del	maestro	hacia	la	sexualidad.	Si	se
niega	o	se	muestra	evasivo	frente	a	la	posibilidad	de	hablar	con	sus	alumnos
acerca	de	algún	episodio	ocurrido	dentro	del	salón	que	implique	abordar	el	tema,
quizás	esta	actitud	de	rechazo	o	temor	implícito	hacia	lo	sexual	deje	mayor
huella	en	los	alumnos	que	una	charla	de	orientación	sexual	donde	solo	se	les
brinde	abundante	información	que,	además,	será	más	difícil	de	elaborar	si	no
está	acompañada	por	una	actitud	abierta,	espontánea	y	confiable	de	quien	la
proporciona.

Como	lo	he	afirmado	en	muchas	de	mis	conferencias,	el	educador,	sea	por
acción	u	omisión,	siempre	favorece	o	interfiere	el	desarrollo	de	sus	alumnos.	Su
forma	de	ser,	sus	particularidades,	sus	virtudes	y	sus	defectos	determinan	la
manera	en	que	percibe	y	resuelve	diversas	situaciones	al	interior	del	aula.	Sus
actitudes,	prejuicios	y	valores	influyen	significativamente	en	su	capacidad	de
atender	e	incorporar	dentro	del	proceso	educativo	los	estímulos	que	afectan	los
comportamientos	individuales	y	grupales;	es	decir,	intervienen	en	el	tipo	de



vínculo	que	establece	con	sus	alumnos.	Así,	todo	aquello	que	el	educador
trasmite	implícitamente	con	su	sola	presencia	—más	allá	de	los	conocimientos
teóricos	e	incluso	sin	proponérselo—	es	determinado	por	lo	que	él	es	como
persona.

Esta	constatación	es	bastante	sabida	o	por	lo	menos	intuida.	Sin	embargo,	dicho
conocimiento	no	ha	sido	instrumentalizado	en	el	diseño	y	concepción	de	los
programas	de	formación	y	capacitación	docente.	No	se	ha	reparado	en	la
necesidad	que	tiene	el	maestro	de	perfeccionar	la	más	valiosa	herramienta
educativa	que	posee:	su	propia	persona.	En	el	mejor	de	los	casos,	cuando	la
preparación	y	entrenamiento	de	los	maestros	considera	el	aspecto	psicológico	y
personal,	el	foco	de	atención	está	fijado	en	el	alumno.	Lo	mismo	ocurre	en	el
ejercicio	de	su	función	pedagógica:	con	frecuencia	solo	se	toma	conciencia	de	la
importancia	de	la	dimensión	afectiva	y	emocional	cuando	aparece	un	caso
«problema».	En	tales	situaciones,	la	atención	también	se	centra	en	el	alumno	y
muy	raramente	en	el	vínculo	establecido	con	él	y	en	el	grado	en	que	las
emociones	y	actitudes	del	propio	maestro	están	involucradas	en	el
comportamiento	del	alumno.	Así,	en	el	sistema	educativo	tradicional,	orientado	a
la	adquisición	de	habilidades	intelectuales	y	de	contenidos	establecidos	por	el
programa	oficial,	lo	emocional	tiende	a	ser	omitido,	o	percibido	y	tratado	como
una	dimensión	que	entorpece	la	consecución	de	dichos	objetivos,	lo	que	da	lugar
a	actitudes	defensivas,	represivas,	distantes	y	rígidas	por	parte	del	educador.

Un	ejemplo	de	esta	realidad	aparece	cuando	el	educador,	al	ser	interrogado	por
un	alumno	en	relación	con	un	tema	ajeno	al	de	la	materia	que	está	impartiendo,
responde	ridiculizándolo	para	silenciarlo	y	someterlo,	previniendo	la
propagación	de	la	«dispersión»	y	la	«distracción»	entre	sus	demás	alumnos.	Al
verse	constreñido	por	los	límites	impuestos	a	cumplir	el	dictado	de	los
contenidos	previstos	como	parte	de	su	asignatura,	cualquier	intervención	que	lo
interrumpa,	y	sobre	todo	si	tal	interrupción	puede	prolongarse	y	retrasarlo
respecto	de	la	programación	curricular,	suele	ser	percibida	por	el	maestro	como
una	amenaza	y	un	desafío	a	su	autoridad.	Ante	ello,	puede	reaccionar
agresivamente	por	el	temor	a	perder	el	control	de	la	hora	de	clase,	en	lugar	de
aprovechar	la	oportunidad	para	realizar	un	trabajo	educativo	—que	considero
central—	adicional	al	de	la	enseñanza:	estimular	a	los	alumnos	a	incorporar	las



inquietudes	de	los	demás	a	su	propia	reflexión,	y	a	entablar	un	intercambio	de
opiniones	que	desarrolle	su	espíritu	crítico	y	a	través	del	cual	ejerzan	el	derecho
a	discrepar.

Soy	consciente	de	que	mi	propuesta	exige	mucho	de	los	maestros,	dada	la
dificultad	que	implica	realizar	la	labor	pedagógica	mientras	se	mantiene	una
actitud	de	alerta	a	lo	que	sucede	para	aprovecharlo	en	el	momento	mismo	de	su
ocurrencia	con	fines	formativos.	Sin	embargo,	la	posibilidad	de	integrar	aspectos
psicológicos,	éticos	y	creativos	al	ejercicio	de	su	función	pedagógica	no	depende
tanto	de	los	conocimientos	teóricos	que	haya	adquirido	el	docente	a	lo	largo	de
su	formación,	sino	de	la	posibilidad	de	potenciar	y	aplicar	sus	propios	recursos,
tanto	los	personales	como	los	que	ha	ido	forjando	durante	su	trayectoria	como
educador.

Decíamos	al	comenzar	esta	conferencia	que	la	mejor	herramienta	educativa	es	la
propia	persona	del	maestro.	Pues	bien,	para	extraer	el	mayor	provecho	posible	a
cualquier	herramienta,	primero	hay	que	conocerla,	aprender	para	qué	sirve,
enterarse	acerca	de	sus	características,	sus	virtudes	y	sus	limitaciones.	Luego,	la
experiencia	de	su	utilización	permitirá	discurrir	otras	y	mejores	formas	de
emplearla	y,	sobre	todo,	de	concebir	y	desarrollar	una	herramienta	superior.	Así,
la	mejor	manera	de	que	el	maestro	se	sirva	de	su	herramienta	principal	para
realizar	la	función	pedagógica	a	plenitud,	a	través	del	establecimiento	de	un
vínculo	empático,	confiable	y	acogedor	con	los	alumnos,	es	conociéndose	a	sí
mismo.	Solo	así	podrá	identificar	de	qué	manera	su	propio	mundo	afectivo	—
conducta,	actitudes,	dificultades	y	resistencias—	interfiere	o	favorece	el
crecimiento	y	desarrollo	psicológico,	ético	y	creativo	de	sus	alumnos,	y,	así,
plantearse	la	posibilidad	de	perfeccionar	el	desempeño	de	su	función.

Por	otro	lado,	el	maestro	va	acumulando,	durante	su	ejercicio	profesional	—a
veces	sin	tener	conciencia	de	ello—,	una	serie	de	conocimientos,	intuiciones,
ideas	y	teorías	para	explicar	su	propio	comportamiento	y	el	de	sus	alumnos.	Este
conocimiento	«empírico»	resulta	sumamente	valioso	y	con	frecuencia	es	el	que
le	ha	permitido	enfrentar	situaciones	críticas	con	solvencia,	intervenir	para



ayudar	a	un	alumno	a	tener	un	mejor	desempeño,	etcétera.	Se	trata	de	que	el
maestro	aprenda	a	valorar	su	propia	experiencia	y	se	dé	a	sí	mismo	la
oportunidad	y	el	tiempo	de	sistematizar	este	«saber»	y	confrontarlo,	y	qué	mejor
si	lo	hace	con	sus	propios	colegas.

Como	siempre	señalo,	en	mi	trabajo	como	asesor	educativo	y	responsable	de
talleres	dirigidos	a	maestros,	he	encontrado	que	la	metodología	más	apropiada
para	promover	la	potenciación	y	aplicación	de	sus	propios	recursos	es	el
intercambio	de	experiencias	entre	ellos	en	el	marco	de	una	dinámica	grupal	y,
especialmente,	a	través	de	discusiones	analíticas	de	casos	(DAC).	Sea	que	se
realicen	al	interior	del	propio	centro	educativo	o	fuera	de	este,	la	confrontación
de	experiencias	y	conocimientos	derivados	de	ellas	se	ve	enriquecida	por	la
atención	a	la	propia	vivencia	de	intercambio,	que	le	permitirá	al	maestro
observarse	a	sí	mismo	y	tomar	conciencia	—con	la	ayuda	de	los	otros
participantes—	de	cómo	se	relaciona	con	los	demás,	cómo	reacciona	ante	otras
opiniones,	qué	lo	estimula	a	la	participación,	qué	lo	retrae	y	qué	lo	distrae.	Podrá
también	descubrir	qué	es	lo	que	le	resulta	difícil	de	tolerar,	qué	cosas	lo
conmueven,	qué	otras	lo	enternecen,	cuáles	son	sus	preferencias,	qué	le	disgusta,
cuáles	son	sus	puntos	débiles	y	sus	virtudes,	entre	otros	aspectos.

Una	ventaja	adicional	del	trabajo	grupal	es	que	el	maestro	podrá	aprender	a
reconocer	los	diversos	estilos	de	relación	que	establecen	los	miembros	del	grupo
entre	sí	y	con	el	moderador,	los	roles	que	se	atribuyen	unos	a	otros	y	la	manera
en	que	son	asumidos,	rechazados	o	recreados;	y	cómo	todo	ello,	además	de	las
características	particulares	de	cada	uno	de	los	miembros	y	las	circunstancias
internas	o	externas,	determina	las	fluctuaciones,	los	ritmos,	la	fluidez	o	el
estancamiento	de	la	dinámica	grupal.	Es	decir,	podrá	experimentar	por	sí	mismo
situaciones	similares	a	las	que	se	dan	al	interior	de	un	salón	de	clase.

Me	refiero,	entonces,	a	un	proceso	en	el	que,	a	través	del	intercambio	de
experiencias	y	de	la	experiencia	del	intercambio,	el	maestro	tiene	la	oportunidad
de	«des-cubrir»	conocimientos	—acerca	de	sí	mismo,	de	sus	alumnos	y	de	su
labor—	que	ya	tenía	pero	que	no	sabía	que	poseía,	de	enriquecerse	con	el	aporte



de	los	demás	y	los	señalamientos	del	coordinador	del	grupo,	y,	principalmente,
de	sacar	a	la	luz	recursos	con	los	que	ya	contaba	pese	a	que,	tal	vez,	no	habían
sido	suficientemente	aprovechados	en	el	ejercicio	de	su	función	pedagógica.

Para	terminar,	quisiera	ilustrar	mi	exposición	con	una	escena	extraída	de	una	de
mis	últimas	reuniones	con	un	grupo	de	profesores	con	el	que	trabajo.	El	tema	en
cuestión	era	el	caso	de	niños	muy	inteligentes,	talentosos,	rápidos	y	eficientes,
pero	que,	al	mismo	tiempo,	son	sumamente	dependientes	y	demandantes	con	los
profesores,	y	que	requieren	de	estos	constantemente	su	atención	y	aprobación.
Los	profesores	empiezan	a	discutir	acerca	de	la	manera	más	adecuada	de
enfrentar	y	manejar	esta	situación	tan	paradójica.	Se	menciona,	por	ejemplo,	que
en	otros	países	existen	escuelas	concebidas	para	este	tipo	de	niños	especiales	o
extraordinariamente	talentosos,	en	las	que	se	les	ofrece	un	espacio	pedagógico
más	acorde	a	sus	propias	necesidades.	De	repente,	una	de	las	profesoras	se
anima	a	compartir	su	experiencia	con	Pedrito,	un	niño	con	esas	características,	y
relata:	«A	medida	que	los	niños	iban	terminando	su	ejercicio,	pasaban	a	formar
una	fila	delante	de	mi	escritorio	para	su	revisión.	Es	una	norma	establecida	y
repetida	en	clase	constantemente	que	los	niños	deben	respetar	el	turno	que	les
corresponde	según	el	lugar	que	ocupan	en	la	fila.	De	pronto,	veo	una	vez	más	a
Pedrito	peleando	con	los	niños	que	tiene	delante	de	él	pues	desea	colarse	a	como
dé	lugar	para	que	lo	atiendan	antes	que	a	los	otros».	Después	de	relatar	que
innumerables	veces	había	intentado	explicarle	a	Pedrito,	en	circunstancias
similares,	que	debía	respetar	su	turno,	la	profesora	agrega	enfáticamente:	«Esta
vez	encontré	la	solución	y	le	dije:	“A	ver	tú	pues,	Pedro,	que	estás	tan	apurado”.
¿Y	saben	lo	que	ocurrió?	Se	quedó	paralizado	y	desde	entonces	no	ha	vuelto	a
ocurrir	esto».

Después	de	este	relato,	abro	la	discusión.	Luego	de	un	lapso	en	que	las
profesoras	empiezan	a	comentar	el	incidente	tímidamente,	poco	a	poco	van
subiendo	el	tono	de	voz	y	diciendo	con	más	confianza	lo	que	verdaderamente
piensan.	Una	de	ellas	se	atreve	a	decirle	a	la	profesora	de	Pedrito:	«Oye,	yo	creo
que	has	sido	bien	agresiva	con	Pedrito	y,	a	decir	verdad,	te	diría	que	lo	has
humillado	delante	de	los	demás	niños».	Con	la	ayuda	de	las	intervenciones	de	las
otras	profesoras,	fui	poniendo	en	evidencia	que	la	situación	no	había	sido
«resuelta»	como	había	anunciado	la	profesora	de	Pedrito.	Llamé	la	atención



sobre	el	sentimiento	que	había	acompañado	a	esta	declaración:	la	maestra	había
hablado	con	mucha	rabia	y	es	claro	que,	si	la	situación	se	hubiese	efectivamente
«resuelto»,	su	rabia	no	habría	persistido.

Luego,	alguien	se	refiere	al	niño	al	que	le	tocaba	ser	atendido	en	la	fila	y	que
había	resultado	perjudicado	cuando	la	maestra	pasó	por	encima	de	la	norma	sin
mayor	explicación.	Le	pregunto	a	la	maestra	de	Pedrito	cómo	se	habría	sentido	si
ella	hubiera	sido	ese	niño.	Ella	responde:	«Me	habría	dado	mucha	rabia».
Después	de	haberse	puesto	en	el	lugar	de	ese	niño,	la	profesora	puede	comenzar
a	dejar	a	un	lado	su	rabia,	apareciendo	con	claridad	su	capacidad	para	reconocer
la	furia	que	sentía	cuando	no	sabía	qué	hacer	con	Pedrito	en	tales	ocasiones,
furia	que	había	teñido	su	actitud	hacia	Pedrito	y	de	la	que	también	habían	sido
víctimas,	de	manera	indirecta,	el	otro	niño	y	el	resto	del	grupo.	Poco	a	poco,	la
maestra	va	llegando	por	sí	misma	a	la	conclusión	de	que	tal	vez	habría	podido
intervenir	de	una	manera	más	adecuada	prestándole	a	Pedrito	la	atención	por	la
que	se	sentía	tan	urgido,	trasmitiéndole	que	percibía	su	angustia	y	que	estaba
preocupada	por	resolverla,	y,	también,	diciéndoles	a	los	demás	niños	que,	a
veces,	existe	la	posibilidad	de	ser	flexible	con	la	norma	si	la	circunstancia	así	lo
requiere.

La	pregunta	que	se	plantea	el	grupo	es	cómo	hacer	dicha	intervención.	Alguien
propone	que	podría	habérsele	preguntado	al	niño	al	que	le	tocaba	ser	atendido	si
tenía	algún	inconveniente	con	que,	por	esa	vez,	no	se	respete	su	turno	para
atender	a	Pedrito,	quien	se	mostraba	tan	ansioso.	Otra	dice	que	le	parece	mejor
preguntarle	a	toda	la	clase	para	que	ellos,	en	grupo,	decidan	aceptar	o	no	la
ruptura	de	la	norma.	Se	conversa	acerca	de	la	importancia	que	tiene	el	inculcar
un	valor	como	el	respeto	por	los	derechos	de	todos.	Yo	intervengo	para	señalar
que	pienso	que	los	valores	básicamente	no	se	inculcan,	sino	que	se	desarrollan.
Propongo	que,	en	este	caso,	podría	haberse	realizado	una	intervención	como	la
siguiente:	«¿No	les	parece	que	podríamos	parar	aquí	por	un	momento	—es	decir,
la	corrección	del	ejercicio,	la	fila—	para	que	yo	pueda	atender	a	Pedrito?	Me
preocupa	saber	qué	es	lo	que	está	ocurriendo	con	él,	que	está	tan	urgido».	Con
ello,	se	puede	conseguir	una	alianza	de	los	niños	con	la	maestra,	para	que	puedan
llegar	por	sí	mismos	a	la	conclusión	de	que	ante	una	situación	urgente,	como	el
malestar	de	un	niño,	puede	flexibilizarse	la	norma	e	inclusive	interrumpirse	la



tarea	fijada,	sin	que	por	ello	se	esté	pasando	por	encima	de	sus	derechos.	Por
otro	lado,	Pedrito	sentiría	que	la	maestra	estaba	preocupada	por	él	y	que
verdaderamente	tenía	la	intención	de	ayudarlo	a	resolver	su	problema.
Probablemente	—y	esto	hemos	podido	comprobarlo	en	nuestra	experiencia—,
Pedrito	se	habría	dado	cuenta	de	que	su	ansiedad	por	ser	atendido	no	tenía	un
fundamento	preciso,	que	estaba	pensando	solo	en	sí	mismo	y	no	en	los	demás,	y,
tal	vez,	habría	dicho:	«No,	no	me	pasa	nada».	Entonces	tal	vez	habría	retornado
a	su	lugar	en	la	fila,	y	habría	empezado	a	prestar	atención	a	sus	impulsos	y	a
contenerlos.	También	hubiera	podido	ocurrir	que,	en	efecto,	Pedrito	necesitase
en	ese	momento	preciso	la	atención	de	la	profesora.

Podríamos	seguir	especulando	más	alrededor	de	este	caso,	como	lo	hicimos	en
esa	reunión.	Sin	embargo,	espero	que	con	él	haya	ilustrado	lo	suficiente	la
propuesta	central	que	he	traído	hoy:	que	la	capacitación	del	educador	solo	puede
realizarse	a	partir	de	su	propia	experiencia,	en	un	intercambio	con	sus	colegas,
de	tal	modo	que	pueda	desarrollar	y	entender	mejor	su	propio	funcionamiento
psicológico	y	su	relación	con	los	demás.	Solo	así	se	afianzará	en	su	propia
identidad	y	contribuirá	más	efectivamente	con	el	desarrollo	de	la	identidad	de
sus	alumnos.

Podemos	ver	que	el	hecho	central	aquí	fue	el	descubrimiento	de	la	rabia	de	la
maestra	por	parte	del	grupo,	señal	evidente	de	que	dicha	situación	había	sido
aparentemente	resuelta	pero	que	pudo	resolverse	realmente	al	ser	consciente	de
su	rabia,	aceptarla	y	elaborarla.



Me	pidieron	que	tratara	el	tema	de	la	disciplina	y,	aunque	no	he	indagado	acerca
de	cómo	está	siendo	la	situación	disciplinaria	en	vuestro	colegio,	ni	cómo	está
siendo	vista	y	juzgada	por	profesores	y	padres,	puedo	plantear	algunas
especulaciones.	Se	me	ocurre,	en	primer	lugar,	que	puede	haber	una
preocupación	en	los	adultos	—padres	y	maestros—	por	actos	de	indisciplina,
generalizados	o	puntuales,	que	no	logran	«manejar»	ni	solucionar.	En	segundo
lugar,	sospecho	que	tal	vez	no	estén	de	acuerdo	en	cuáles	pueden	ser
consideradas	situaciones	de	indisciplina	y	cuáles	no,	ni	en	cómo	abordar	tales
situaciones.	Por	último,	pienso	—aunque	esta	idea	me	parece	más	alejada	como
posibilidad—	que	lo	que	puede	ocurrir	es	que	sus	hijos	sean	muy	tranquilos,
mucho	más	tranquilos	que	el	promedio	de	la	mayoría	de	escolares.	Pero	descarto
esta	alternativa	porque	usualmente	este	tipo	de	conducta	no	preocupa	tanto
(aunque	muchas	veces	sí	debería	preocupar).

Me	voy	a	quedar	con	las	dos	primeras	razones	y	no	voy	a	seguir	especulando.
Prefiero	dejar	que	ustedes	me	cuenten	directamente	cuáles	son	sus
preocupaciones	respecto	a	la	conducta	de	sus	hijos	de	manera	que	podamos	tener
un	debate	abierto.

Lo	primero	que	quiero	plantearles	es	la	relación	que	existe	entre	la	idea	de
disciplina	y	dos	asuntos:	uno	vinculado	con	el	cumplimiento	de	leyes	y	normas
que	nos	permiten	un	cierto	ordenamiento	en	la	dimensión	personal	de	nuestras
vidas,	y	otro	vinculado	con	el	acatamiento	u	obediencia	de	leyes	y	normas	que
tiene	que	ver	más	con	nuestra	relación	con	los	demás.	Ambos	asuntos	están
ligados;	sin	embargo,	si	el	primero	—nuestro	orden	personal—	no	afecta	la
relación	con	los	demás,	difícilmente	se	torna	en	objeto	de	nuestra	preocupación.
Así,	si	un	hombre	adulto,	artista	genial,	y	más	aún	si	es	soltero,	acostumbra
trabajar	en	sus	obras	de	arte	hasta	las	tres	o	cinco	de	la	madrugada	y	levantarse	a
las	dos	de	la	tarde,	decimos	de	él	que	es	un	genio	extravagante.	Pero,	si	un	niño
o	un	joven	escolar	desea	hacer	eso	mismo,	decimos	que	es	indisciplinado	porque
no	nos	obedece.	En	otras	palabras,	nos	preocupa	la	indisciplina	en	la	medida	en
que	nos	afecta,	sea	porque	nos	genera	fastidio	o	preocupación	o	porque
desordene	las	cosas	tal	como	consideramos	que	estas	«deberían	ser».



Lo	segundo	que	quiero	trasmitirles	es	la	definición	de	indisciplina	con	la	que
trabajaremos:	un	modo	de	comportamiento	que	se	opone	a	las	reglas	de	un	grupo
y,	por	tanto,	a	las	expectativas	que	el	grupo	tiene	respecto	a	cada	uno	de	sus
miembros.

Si	a	los	dos	años	o	antes	uno	de	nuestros	hijos	abre	un	cajón	y	saca	un	dulce,
podemos	ser	indulgentes.	Es	más,	seguramente	la	mayor	parte	de	los	padres
reaccionará	sin	mayor	fastidio	la	primera	vez	que	observe	esta	conducta.	Será	la
oportunidad	para	enseñarle	lo	que	no	se	debe	hacer,	aunque	puede	ocurrir	que	las
reacciones	de	los	padres	sean	otras.	Un	padre	o	una	madre	pueden	reaccionar
con	molestia	y	severidad,	y	darle	un	palmazo	al	chico,	o	gritarle	un	«¡no!»	que	lo
paralice.	O,	en	el	otro	extremo,	puede	provocarles	gracia	y	hasta	satisfacción
porque	observan	en	su	hijo	una	nueva	habilidad	—abrir	el	cajón—	que	hasta	ese
momento	no	habían	observado.	Ustedes	podrán	imaginar	las	enormes	diferencias
que	cada	una	de	estas	actitudes	parentales	puede	generar	en	la	vida	de	un	niño
pequeño	y	también	los	diferentes	efectos	de	estas	si	se	tornan	en	conductas
repetitivas.

Además,	necesitamos	vincular	estas	reflexiones	a	las	diferentes	necesidades	y
deseos	de	los	niños	y	las	niñas	según	las	etapas	que	están	viviendo,	y	a	la	manera
en	que	la	madre,	el	padre	y	otros	adultos	responden	en	cada	momento.

El	primer	objeto	en	el	mundo	con	el	que	todo	niño	se	relaciona	es	su	propia
madre	o	con	quien	cumple	ese	rol.	Y	más	específicamente	con	el	pecho	materno.
Cada	madre,	ya	desde	ese	mismo	momento,	tendrá	reacciones	distintas	ante	el
modo	en	que	su	hijo	se	aproxima	a	ella.	Porque	un	bebe	puede	acercarse	a
mamar	con	mayor	o	menor	energía,	con	interés	o	con	desgano,	con	mayor	o
menor	exigencia,	entre	otras	posibilidades.	Esta	es	la	fuerza	de	su	impulso,	a	la
que	podríamos	llamar	también	«agresividad»².



Un	niño	puede	provocarle	dolor	muy	tempranamente	a	su	madre	sea	mamando
con	mucha	fuerza,	sea	despertándola	a	media	noche,	sea	no	queriendo	mamar	o
enfermándose.	Y	la	madre	no	siempre	responderá	a	esto	de	la	mejor	manera.
Este	es	el	punto	de	partida.	En	esos	primeros	meses,	el	bebe	desarrolla	y	aprende
una	cantidad	de	cosas	que	tendrán	que	ver	con	su	posterior	conducta	y,	por	tanto,
con	su	disciplina.	Aprende,	en	primer	lugar,	a	relacionarse	con	otro	de	quien
depende;	aprende	lo	que	es	el	placer	y	el	dolor;	vive	sensaciones	de	goce	y	de
displacer,	primero	en	relación	con	lo	que	le	ocurre	a	él	y	luego	con	lo	que	él
puede	provocar	en	otro.	En	esa	época,	no	solo	llora	sino	aprende	a	reír,	o	por	lo
menos	a	sonreír,	y,	entre	otras	cosas,	también	aprende	a	reconocer	la	satisfacción
y	la	molestia	que	puede	provocar	con	sus	acciones	o	con	su	estado	en	los	demás.
En	otras	palabras,	establece	las	bases	de	su	vínculo	con	el	mundo	y	del
ordenamiento	de	sus	relaciones	con	los	demás.

Y	la	historia	continúa.	Cuando	el	bebe	se	pone	de	pie,	puede	alcanzar	otros
objetos	que	antes	no	alcanzaba	y	la	madre	tiene	que	«adaptarse»	a	esta	nueva
situación.	La	manera	en	que	esta	reacciona	ante	sus	primeros	acercamientos
contribuirá	a	un	descubrimiento	y	uso	creativo	de	tales	objetos	o,	por	el
contrario,	estimulará	el	replegarse	sobre	sí	mismo,	la	destructividad,	la	conducta
antisocial,	es	decir,	la	indisciplina.

Esta	última	reflexión	requiere	una	aclaración:	todos	nacemos	con	un	potencial
constructivo,	creativo,	de	amor,	y	también	con	un	potencial	destructivo	y	de
odio.	Y	precisamos	desarrollarnos	integrando	ambos	potenciales	de	tal	modo	que
podamos	crecer	con	la	tranquilidad	de	que	no	vamos	a	dañar	a	las	personas	y
objetos	que	queremos.	Pero	en	este	proceso	ocurrirá	inevitablemente	que	alguna
vez	rompamos	un	vidrio,	peguemos	a	un	hermanito,	derramemos	la	sopa	caliente
en	las	piernas	de	mamá,	etcétera.	Si	las	cosas	marchan	razonablemente	bien,	o
sea,	si	una	razonable	firmeza	de	los	adultos	se	combina	con	una	razonable
tolerancia	y	comprensión	de	lo	que	está	ocurriendo,	ese	niño	irá	logrando	cada
vez	más	una	conducta	coherente.

Todo	niño	necesita	comprobar	que	su	agresión	no	aniquilará	a	los	adultos	que	se



encargan	de	él,	es	decir,	que	estos	pueden	contenerlo	y	ponerle	límites.	Así,	no
es	lo	mismo	una	madre	que	ante	una	agresión	o	una	mala	palabra	de	su	pequeño
hijo	le	dice	que	eso	está	mal	y,	eventualmente,	le	da	una	palmadita	en	la	mano
mientras	le	brinda	una	buena	explicación,	que	aquella	madre	que	ante	la	misma
situación	le	da	una	zurra,	le	grita	y,	quizás,	hace	una	crisis	nerviosa,	se	tira	de	los
pelos	y	sale	gritando	de	la	casa.	La	mente	del	niño	se	irá	estructurando	sobre	la
base	de	estas	experiencias—saludables	o	insanas—	y	su	conducta	posterior
estará	en	buena	medida	determinada	por	ello.	Pero,	aun	cuando	podamos	afirmar
que	detrás	de	toda	conducta	antisocial	existe	una	«falla»	en	el	vínculo,	esto	no
significa	que	esta	«falla»	u	ocurrencia	la	podamos	identificar	fácilmente.

Veamos	un	ejemplo	que	para	mí	resulta	muy	esclarecedor	y	espero	que	lo	pueda
ser	también	para	ustedes.	Es	un	ejemplo	privilegiado	porque	ese	hecho	vincular,
«la	relación	causa-afecto»,	que	por	lo	general	queda	oculto	y	suele	ser	difícil	de
descubrir,	en	esta	ocasión	estuvo	muy	a	la	mano	y	permitió	ver	con	bastante
claridad	una	relación	causal	directa	muy	evidente.

En	una	oportunidad,	una	señora	me	relató	lo	siguiente:	«Estaba	con	mi	esposo
tomando	desayuno,	como	todos	los	domingos,	cuando	llegó	una	amiga	con	su
hijita	de	un	año	y	ocho	meses.	La	niña	se	acercó	a	mi	esposo	y	él	le	dio	una
galleta.	Ella	la	tomó	en	sus	manos,	miró	a	mi	esposo	y	le	dijo	“caca”.	Mi	esposo
y	yo	nos	asombramos,	pero	también	nos	provocó	cierta	gracia	y	una	gran
curiosidad,	y,	antes	de	que	tuviéramos	tiempo	para	cualquier	reacción,	nuestra
amiga	le	gritó	y	le	dio	un	palmazo.	Nuestro	asombro	fue	mayor,	pero	esta	vez
nos	sentimos	preocupados	por	la	reacción	de	nuestra	amiga.	Conversamos
entonces	con	ella	y	nos	contó	que	últimamente	su	hija	“había	agarrado	esta
costumbre”.	Charlamos	por	algunos	minutos	y	en	un	momento	le	pregunté:	“¿Y
cómo	aprendió	tu	hija	a	decir	la	palabra	‘caca’?”,	a	lo	que	ella,	del	modo	más
natural,	contestó:	“Es	que	yo,	cuando	quise	quitarle	el	pecho	le	decía	‘esto	es
caca,	feo’	y	le	quitaba	el	pecho”.	Después	nos	enteramos	de	que	la	niña	tenía	esta
misma	conducta	cada	vez	que	le	pedían	un	beso	o	cuando	su	madre	se	despedía
de	ella	dejándola	a	cargo	de	otros.	La	niña	primero	daba	el	beso	o	se	despedía	y
de	inmediato	agregaba	“¡caca!”».



Vemos	aquí	dos	cosas.	La	primera	es	que,	inducida	por	la	madre,	esta	niña
asoció	lo	bueno	y	agradable	—el	pecho	y	la	leche—	con	lo	sucio	y	lo	malo,	es
decir,	con	las	heces.	A	consecuencia	de	ello,	otras	cosas	que	le	gustaban,	como
las	galletas,	adquirieron	también	ese	otro	significado.	Pero	tenemos	que	entender
que	no	ocurre	esto	porque	ella	crea	o	sienta	que	las	galletas	son	como	las	heces.
Tal	vez	lo	que	ella	está	sintiendo	es	que	la	galleta,	como	el	pecho,	también	se	la
puedan	quitar.	Esto	aparece	más	claro	cuando	ella	usa	esta	misma	expresión	cada
vez	que	la	madre	se	va,	dejándola	con	otras	personas.	Allí	la	madre
efectivamente	«se	quita»,	la	deja	y	ella	revive	la	pérdida	del	pecho.

Poco	tiempo	después,	esta	niñita	empezó	a	abrir	cajones	y	descubrió	dónde
estaban	guardados	los	dulces.	Y	allí	empezó	otra	historia	que,	a	la	vez,	era	la
continuación	de	la	anterior.	Sin	embargo,	lo	que	suele	ocurrir	es	que	solo	nos
preocupamos	por	esta	segunda	parte.	Si	un	niño	toma	cosas	que	no	son	suyas,
está	ante	dos	caminos	posibles.	El	primero	es	aprender,	en	un	razonable	vínculo
con	los	adultos,	que	existen	cosas	que	no	le	pertenecen	y	renunciar	a	ellas.	El
segundo	es	que	no	desarrolle	dicha	capacidad	de	renuncia	y,	como	consecuencia,
robe,	envidie	o	agreda	de	otras	formas	como	expresión	de	un	reclamo	no
satisfecho	y	de	una	privación	no	resuelta.

En	otras	palabras,	cuando	el	manejo	de	estas	situaciones	por	parte	de	los	adultos
no	ha	sido	el	más	conveniente,	se	puede	producir	una	reacción	antisocial	en	el
niño	que,	de	no	ser	resuelta	a	tiempo,	se	estructura	y	perdura,	y	se	manifiesta
comúnmente	con	la	agresión	y	el	robo.	Ante	este	tipo	de	conductas,	lo	que
suelen	hacer	los	adultos	es	indagar	y	castigar.	Es	sumamente	difícil	que	la
persona	que	tiene	a	su	cargo	una	institución	promueva	un	diálogo	cuando	se	ha
producido	una	conducta	antisocial.	Del	mismo	modo,	es	difícil	que	un	profesor,
un	padre	o	una	madre	intenten	dialogar	con	un	niño	antes	que	castigarlo.

Es	necesario	decir	acá	que	ningún	interrogatorio	—y	estoy	diferenciando	aquí
diálogo	de	interrogatorio	ya	que	son	dos	modos	de	vínculo	totalmente	diferentes
—	puede	llegar	a	la	verdadera	etiología	del	problema,	a	la	verdadera	causa,
aunque	«el	culpable»	diga	algunas	cosas	que	sean	verdaderas.	Y	si	bien	es	difícil



dialogar	con	un	niño	que	ha	realizado	una	conducta	«inaceptable»,	es	posible
intentarlo	si	uno	está	dispuesto	a	comprometerse	seriamente.	Lo	que	podemos
lograr	al	hacer	esto	es	establecer	un	vínculo	diferente	que	facilite	en	el	niño	el
desarrollo	de	aquello	que,	en	su	momento,	no	pudo	alcanzar.	Ciertamente,	a
veces,	se	hace	imprescindible	que	este	tipo	de	intervención	esté	a	cargo	de	un
especialista.	Sin	embargo,	lo	que	nos	interesa	aquí	es	abrir	una	posibilidad
diferente,	al	interior	del	colegio	y	de	la	familia,	en	la	que,	sin	dejar	la	firmeza	y
el	establecimiento	de	límites,	sea	posible	otra	calidad	de	vínculo.	Este	nuevo	tipo
de	vínculo,	al	dar	lugar	a	la	construcción	de	otras	estructuras	mentales,	podría
evitar	la	repetición	interminable	de	las	mismas	conductas.



Estudios	realizados	hace	ya	más	de	dos	décadas	demostraron	que	la	violencia
puede	ser	provocada	por	la	reducción	del	espacio	físico	vital.	Se	experimentó
con	un	número	inicial	de	personas	en	un	espacio	físico	determinado	que
permaneció	siendo	el	mismo	mientras	el	número	de	personas	se	iba
incrementando.	Y,	dejando	de	lado	el	detalle	numérico,	se	descubrió	que,
invariablemente,	llegado	un	cierto	límite,	lo	que	originalmente	aparecía	como
fastidio	o	mortificación	se	tornaba	en	agresión	sostenida.

Trasladémonos	ahora	al	campo	de	las	relaciones	interpersonales,	a	la	dimensión
de	lo	estrictamente	psicológico.	La	agresión	necesita	ser	entendida	como	una
pulsión	consustancial	a	la	naturaleza	de	la	vida,	y,	a	la	vez,	como	una	capacidad
de	respuesta	a	estímulos	internos	y	al	mundo	circundante.

El	primer	vínculo,	la	primera	relación	interpersonal	de	todo	ser	humano	se
establece	con	la	madre	o	con	alguien	que	cumple	esta	función.	Y	esta	relación
podemos	tomarla	como	modelo	de	comprensión	del	desarrollo	del	sujeto	en	lo
que	respecta	al	destino	de	sus	pulsiones	instintivas	en	general	y	agresivas	en
particular,	y	también	para	entender	mejor	algunas	de	las	características	básicas
del	tipo	de	vínculo	interpersonal	que	establece	más	adelante.

Cuando	un	niño	nace,	llora.	Si	esto	no	ocurre,	los	que	están	próximos	a	él	se
preocupan.	Este	llanto,	usualmente,	no	es	experimentado	como	una	agresión	o
como	un	ataque.	Sin	embargo,	también	existen	madres,	y	adultos	en	general,
menos	tolerantes	o	incapaces	de	tolerar	el	llanto	y	otras	manifestaciones
semejantes	del	bebe.	Veamos	qué	pasa	en	un	caso	y	en	otro.

En	el	primer	caso,	la	madre,	como	decimos	comúnmente,	acoge	el	llanto	de	su
hijo	o,	para	decirlo	de	manera	más	completa,	acoge	a	su	hijo	y	lo	calma	con
caricias,	con	palabras	tiernas	y	otras	expresiones	que	no	son	sino	la	prolongación



natural	y	espontánea	de	una	actitud	mental.	A	esta	actitud	la	vamos	a	llamar
«contención».	¿Qué	pasa	cuando	esto	ocurre?	El	displacer	inicial	manifestado
por	el	niño	a	través	del	llanto,	sea	producto	del	dolor,	del	hambre	o	de	otra	cosa,
es,	por	así	decirlo,	tomado	por	la	madre	en	sus	manos.	Es	como	si,	en	un	diálogo
verbal,	uno	—la	madre—	le	dijera	a	otro	—el	hijo—:	«No	te	preocupes.	Deja	tu
displacer	en	mis	manos;	de	eso	me	hago	cargo	yo».	Y	eso	es	lo	que	literalmente
ocurrirá,	sea	que	además	se	le	dé	al	niño	aquello	que	concretamente	está
requiriendo	o	no.	En	este	caso,	si	la	madre	no	logra	entender	la	razón	del	llanto
de	su	bebe,	igualmente	intentará	calmarlo	y	apaciguarlo:	lo	cargará,	lo	abrazará	y
le	dirá	alguna	palabra	que	lo	tranquilice.	Podemos	convenir	que	esta	experiencia,
repetida	a	lo	largo	de	la	vida,	construirá	dentro	del	niño	la	posibilidad	de	hacerse
cargo	de	él	mismo	algún	día:	hacerse	cargo	de	su	propio	dolor,	de	su	hambre,	de
sus	propias	necesidades	y	deseos,	así	como	de	sus	dudas,	incertidumbres	y
emociones	no	suficientemente	entendidas.

¿Qué	pasa	en	el	segundo	caso?	El	llanto	del	bebe,	decíamos,	es	vivido	por	la
madre	como	una	agresión	o,	más	aún,	como	un	ataque.	Hay	que	decir	que	esto
no	es	infrecuente.	De	hecho,	en	alguna	medida,	todos	podemos	experimentar	una
agresión	dirigida	a	nuestra	persona	por	el	rol	que	ocupamos	como	si	fuera	un
ataque	intencional	a	nuestra	persona	particular.	En	este	segundo	caso,	ocurrirá
algo	muy	diferente	que	en	el	caso	anterior.	Aquí	la	función	materna	—que	en	el
primer	caso	se	va	construyendo	de	tal	modo	que	el	niño	puede	ir	prescindiendo
cada	vez	más	de	la	persona	concreta	y	real	de	la	madre	a	la	vez	que	va
aprendiendo	a	cumplir	ese	rol	él	mismo—	se	va	construyendo	en	el	niño	como
un	hecho	perturbado	y	cumplirá	una	tarea	disfuncional.

Esto	ocurrirá	porque	una	persona	con	las	características	de	esta	madre	no	solo
será	incapaz	de	brindar	un	espacio	de	contención	sino	que,	por	el	contrario,	lejos
de	ayudar	a	digerir	y	metabolizar	la	vivencia	de	malestar	que	generó	tal	conducta
de	agresión	en	el	bebe,	colocará	en	él	su	propio	malestar,	su	propia	angustia,	su
propia	agresión.	Y	con	esto	lo	perturbará	aún	más	en	lugar	de	aliviarlo.

Así,	este	proceso	de	elaboración	de	las	pulsiones,	en	el	que	todo	bebe	requiere



indispensablemente	de	la	ayuda	de	la	madre,	termina	siendo	dejado	en	sus
propias	manos,	y,	además,	aumentado	y	complicado	por	ella.	Y	el	niño,	incapaz
de	realizar	por	sí	mismo	esta	función,	vivirá	esta	ausencia	de	ayuda	como	una
agresión	directa	contra	su	persona,	lo	que	marcará	aspectos	importantes	de	su
conducta	y	personalidad	futuras.

Como	es	sabido,	la	escuela	es	una	continuación	inmediata	y	directa	de	los
cuidados	y	educación	que	se	brindan	en	el	hogar	—especialmente	en	los
primeros	años—.	Las	maestras	de	educación	inicial	saben	muy	bien	esto	y	de
hecho	tratan	a	estos	«pequeños	alumnitos»	como	si	ellas	fueran	sus	mamás.	Los
cargan,	los	acarician,	los	apaciguan,	les	cambian	sus	pañales	y	se	refieren	a	ellos
como	«mis	niños»;	incluso,	identificándose	con	ellos,	se	refieren	a	los	padres	de
«sus»	niños	como	«mis	padres».	Todo	esto	tiene	sentido	porque	de	lo	que
estamos	hablando	es	de	la	«función	madre»	que	ellas	están	realizando.

¿Cuál	es	esta	función	y	cuál	es	el	desarrollo	psicológico	que	garantizaría	de
modo	suficiente	una	aproximación	razonablemente	saludable	para	ayudar	al	niño
en	su	propio	crecimiento	psicológico?	La	primera	condición,	la	característica
más	general,	es	la	consolidación	de	un	yo	definido	y	diferenciado.	La	madre	no
solo	debería	saber	muy	bien	quién	es	ella,	como	un	proceso	cognitivo	intelectual.
Es	necesario	también	que	en	su	propia	evolución	se	haya	gestado	una
diferenciación	clara	y	una	individuación	que	le	permita	actuar	frente	a	los	demás
como	«otros»,	como	verdaderos	interlocutores,	poseedores	de	su	propia
individualidad,	es	decir,	no	tomarlos	como	extensión	o	parte	de	ella	misma.	Si
esto	es	así,	la	madre	será	entonces	capaz	de:

Escuchar:	brindar	un	espacio	de	escucha	con	una	actitud	apropiada	y	ponerse	en
contacto	con	su	propio	mundo	interno;	escuchar	simultáneamente	lo	que	surge
de	ella	misma	sin	confundirlo	ni	mezclarlo	con	lo	que	el	otro	—su	hijo—
expresa;	escuchar	no	solo	lo	que	queremos	escuchar	sino	lo	que	verdaderamente
se	está	diciendo,	tanto	en	los	contenidos	manifiestos	como	en	los	encubiertos
(dicen	que	no	hay	peor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver	ni	peor	sordo	que	el	que
no	quiere	escuchar).



Contener:	brindarse	como	un	«otro»	—yo—	capaz	de	acoger	a	ese	yo	incipiente
que	es	el	niño,	como	un	aparato	mental	maduro	y	consistente	capaz	de	recibir
dentro	de	sí	a	ese	otro	que	se	está	formando	con	todas	las	turbulencias	propias	de
ese	estadio,	sin	perturbarse	ni	sentirse	dañado	o	atacado	y,	por	tanto,	sin
perturbar,	atacar	ni	dañar	a	otro.

Satisfacer	y	frustrar	saludablemente:	por	un	lado,	ser	capaz	de	gozar	y	de	tolerar
frustraciones;	por	otro,	ser	capaz	de	proporcionar	placer	o	satisfacción,	y	de
frustrar	adecuadamente.	La	capacidad	de	placer	y	de	trabajo	son	dos	pilares
esenciales	de	la	salud	mental.	Para	ello,	haber	desarrollado	y	mantenido	una
capacidad	lúdica	que	permita	el	disfrute,	aun	al	interior	del	trabajo	más	serio	y
responsable,	será	una	garantía	de	ello.	Si	esto	es	así,	la	madre	—y	también	la
maestra—	será	capaz	de	enseñar,	ya	no	con	el	modelo	de	«la	letra	con	sangre
entra»,	sino	integrando	dolor	y	placer,	es	decir,	frustración	y	alegría.

De	hecho,	aprender	puede	ser	doloroso,	frustrante	y	molesto.	Estos	son
componentes	naturales	de	cualquier	desarrollo,	cambio	o	crecimiento
psicológico	e	intelectual,	pero	puede	—y	debe—	ser	también	placentero	y
satisfactorio,	y	es	tarea	de	los	padres	primero	y	de	los	educadores	después
brindar	a	los	niños	y	a	los	jóvenes	modelos	sanos	de	identificación	para	tener
más	adelante	una	actitud	y	visión	más	sana	de	la	vida.	Se	hace	claro	que	no	me
estoy	refiriendo	aquí	solo	al	aprendizaje	de	las	materias	convencionales	en	una
escuela	sino	a	ese	otro	aprendizaje	más	vinculado	con	el	desarrollo	mismo	y	con
el	crecimiento	psicológico:	aprender	a	existir,	aprender	a	ser,	aprender	a	hacer,
aprender	a	compartir,	aprender	a	ganar,	aprender	a	perder,	aprender	a	poseer,
aprender	a	renunciar.	En	otras	palabras,	aprender	a	vivir.

Veamos	ahora,	como	ejemplo,	un	caso	ocurrido	al	interior	de	un	colegio.	Les
quiero	pedir	que	lo	escuchen	en	varias	líneas	en	paralelo:	la	vida	individual;	la
relación	madre-hijo	y	su	transposición	a	la	relación	profesor-alumno;	y	las
angustias	de	la	madre,	de	la	profesora	y	de	otras	personas	involucradas.

Una	profesora	de	nivel	preescolar	—estamos	hablando	de	niños	de	dos	años	de



edad	como	promedio—	abre	una	sesión	de	Discusión	Analítica	de	Casos	(DAC)
diciendo:	«Tengo	un	niño	que	no	aguanto	más,	no	sé	qué	hacer	con	él,	no	lo
tolero,	ni	a	él	ni	a	su	madre.	Todos	los	niños	hacen	cosas,	pueden	ser	malcriados,
pero	lo	que	él	hace	no	es	normal»,	en	este	punto	se	interrumpe	y	empieza	a	llorar
denotando	que	se	ha	visto	francamente	desbordada	por	la	situación.	Luego
continúa:	«Tira	cosas	al	wáter	—titubea—,	me	es	difícil	decir	esto,	no	sé	cómo
decirlo».	La	aliento	a	contar	los	hechos	tal	como	sucedieron	y	a	que	no	se
preocupe	por	las	palabras	que	tenga	que	emplear.	Suelo	animar	a	los	educadores,
en	los	cursos	y	programas	de	capacitación,	a	que	reproduzcan	los	términos	que
los	niños	y	jóvenes	emplean,	y	a	que	expresen	lo	que	ellos	mismos	sienten	y
piensan	sin	poner	reparos	en	la	terminología.	Hago	esto	considerando	que	el
nuestro	es	un	trabajo	de	capacitación	profesional	en	el	que	«lo	verdadero»	—y
las	palabras	cumplen	un	rol	preponderante	en	ello—	ocupa	un	lugar	central,	por
lo	que	no	podemos	ni	debemos	tomarlo	como	un	espacio	social	en	el	que	hay
que	cuidar	las	formas.

Ante	esto,	agrega,	como	aliviada	pero	sin	ocultar	su	vergüenza:	«Mete	los	rollos
de	papel	higiénico	en	el	wáter	y	también	las	toallas,	con	caca,	y	luego	las	saca	y
las	exprime	en	una	de	las	cabezas	de	los	chicos	y	de	él	mismo».	Luego	de	un
breve	respiro,	agrega:	«¡Es	que	tiene	una	mamá...!	Es	una	mujer	fría,	falsa.	Hace
como	que	se	interesa	por	el	niño	pero...	—llora	otra	vez,	se	recupera	y	continúa
—,	hace	planes	para	ella	pero	no	lo	incluye	al	niño	y	todos	cuentan	que	él
necesita	a	su	madre,	pero	no	la	soporta.	Y	conmigo	él	es	muy	demandante,	lo
que	me	impide	atender	al	resto	de	chicos	porque	me	ocupa	todo	el	tiempo».
Llora	otra	vez;	luego	agrega:	«No	lo	soporto	más.	Tengo	miedo	de	volverme
como	ella,	no	quiero	ser	así».	El	grupo	y	yo	nos	mantenemos	en	silencio	con	ella
y,	poco	a	poco,	se	va	calmando.	Se	enjuga	las	lágrimas	y	finalmente	agrega:
«Pero	yo	lo	quiero,	es	un	chico	lindo,	tierno;	me	provoca	mucha	ternura».

Hasta	aquí	la	primera	parte	de	la	sesión.	Se	trata	de	un	caso	que	elegí	para	pensar
juntos	hoy	en	algunas	perspectivas	de	la	agresión	y	la	violencia	no
suficientemente	atendidas,	que	están	en	el	núcleo	de	aquellas	otras,	más
llamativas,	que	suelen	ser	las	que	desencadenan	—voy	a	suponerlo	así—
preocupaciones	profesionales	y	sociales	que	nos	llevan	a	reunirnos	en	paneles
como	este.



Quiero	poner	especial	atención	sobre	algunos	puntos:

Se	trata	de	un	niño	de	muy	corta	edad	—dos	años—	cuya	conducta	agresiva
violenta	no	solo	la	tranquilidad	de	sus	compañeritos	sino	también	el	estado
psicológico	de	la	maestra.

La	maestra	hace	una	descripción	de	una	problemática	que	involucra	no	a	un
sujeto	individual	—el	niño—	sino,	desde	el	principio,	a	una	relación	dual:	la
dupla	profesor-alumno	(«un	niño	que	no	aguanto	más»)	y	la	relación	madre-hijo
(«¡Es	que	tiene	una	mamá...!»).	Donald	Winnicott²	decía:	«No	existe	tal	cosa
como	un	bebe»,	refiriéndose	al	hecho	de	que	solo	es	posible	pensar	en	un	bebe
en	la	relación	con	su	madre.	Nosotros	podemos	decir	parafraseándolo	que	no
existe	tal	cosa	como	un	alumno:	este	solo	existe	en	su	vínculo	con	el	profesor.

La	maestra	hizo	una	clara	detección	de	un	desorden	psicopatológico,	pero	no	se
atrevió	a	confiar	plenamente	en	esa	observación	empírica.	Ella	dijo:	«....pero	lo
que	él	hace	no	es	normal».	Aun	así,	logró	diferenciarlo	de	una	simple
malacrianza.

La	maestra	muestra	claramente	su	propia	afectación,	vale	decir,	la	medida	en	que
este	hecho	ha	desbordado	sus	posibilidades	profesionales	de	hacerse	cargo	de	la
situación.	Esto	no	suele	ser	considerado	ni	en	la	formación	de	los	educadores	ni
en	las	capacitaciones	posteriores.	Parece	ser	que	se	parte	del	supuesto	de	que	el
educador	debería	ser	capaz	de	tolerar	cualquier	acontecimiento,	vínculo	o
patología	mental	de	sus	estudiantes	sin	necesidad	de	una	preparación	suficiente
para	ello.	Y	aquí	encontramos	la	violencia	fundamental	de	la	temática
educacional:	la	ausencia	de	una	capacitación	que	favorezca	el	desarrollo	y
crecimiento	psicológicos	de	los	educadores.

El	clímax	de	la	perturbación	en	la	maestra	está	representado	por	el	momento	en
que	expresa	su	temor	de	dejar	de	ser	ella	misma	para	convertirse	en	una	otra	—
como	la	madre	de	su	alumnito—.

Finalmente,	la	escucha	y	la	contención	«diferenciada»	que	el	grupo	de	trabajo	le
ofrece	a	la	maestra	facilitan	en	ella	una	recuperación,	no	solo	al	lograr
nuevamente	su	tranquilidad	y	calma	sino,	sobre	todo,	al	poder,	desde	allí,	marcar



la	diferenciación	entre	ella	y	la	madre	del	niño	por	un	lado,	y	entre	el	antes	y	el
ahora	por	otro.	Esto	estuvo	marcado	por	el	momento	final	de	este	relato	en	el
que	ella	dice:	«Pero	yo	lo	quiero,	es	un	chico	lindo,	tierno;	me	provoca	mucha
ternura».

La	maestra	logró	diferenciarse	de	la	madre	cuando	dijo	«Pero	yo...»,	y	alcanzó
también	una	dimensión	en	la	que	el	niño	para	ella	es	diferente;	es	decir,	el	niño
«es	otro	con	ella».	De	esto	se	deriva	un	concepto	fundamental	que	nos	lleva	a
señalar	otra	forma	de	violencia.	Los	alumnos,	como	hemos	visto,	aun	cuando
poseen	características	más	o	menos	definidas,	no	son	entes	estáticos	ni	son	los
mismos	con	cada	profesor.	De	hecho,	aun	cuando	conservamos	las
características	básicas	de	nuestra	identidad	personal,	tampoco	los	adultos	somos
los	mismos	con	cada	persona	ni	tenemos	el	mismo	comportamiento	en	cada
ocasión	o	circunstancia.	Al	no	considerar	este	potencial	de	ser	diferente	ni	el
cambio	y	desarrollo	en	relación	con	los	distintos	vínculos	que	cada	alumno
puede	establecer	con	cada	nuevo	profesor,	se	genera	una	violencia	institucional	y
se	categoriza	a	cada	uno:	«Fulano	es	extraordinario	compañero»,	«mengano	es
terriblemente	egoísta»,	«zutano	es	un	flojo	que	no	cambia	con	nada»	y
«perencejo	es	un	modelo	que	todos	deberían	imitar».	Esta	es,	también,	otra
forma	de	violencia:	los	alumnos	suelen	ser	señalados	con	un	estereotipo	desde
muy	temprano	en	su	vida	escolar	y	durante	todos	los	años	de	esta.	Es	el	«hazte
fama	y	échate	a	la	cama»	y	su	opuesto	incluidos.

Cuando	en	la	adultez	el	«extraordinario	compañero»	aparece	como	mezquino	y
envidioso,	«el	egoísta»	se	muestra	como	generoso	y	amistoso,	«el	flojo»	surge
como	profesional	brillante	y	«el	modelo»	—ha	ocurrido	más	de	una	vez—	se
manifiesta	como	psicótico	suicida,	los	maestros	simplemente	suelen	comentar:
«¡Qué	raro!»	o	«¡Qué	pena!».	A	nadie	se	le	ocurre	sistematizar	ese
desconocimiento	para	incluirlo	en	el	currículo	de	formación	o	capacitación
docente.	Y	con	ello	llegamos	nuevamente	a	la	primera	forma	de	violencia	que
mencionamos	líneas	antes:	la	falta	de	preparación	profesional	en	relación	con	el
componente	psicológico	y	psicopatológico	en	la	formación	y	capacitación
docente.



La	lista	continúa,	pero	el	tiempo	es	corto.	Por	ello,	quiero	terminar	con	otro	caso
muy	breve	para	señalar	otra	dimensión	de	la	violencia	de	la	que,	por	lo	general,
no	hablamos	con	libertad.	Recientemente,	se	llevó	a	cabo	en	el	Perú	la	Octava
Conferencia	Internacional	Anticorrupción	y	un	titular	de	primera	plana	de	un
periódico	decía	que	los	Gobiernos	que	toleraran	la	corrupción	en	sus	países	no
recibirían	ayuda	de	los	organismos	internacionales	correspondientes.	Podría
parecer	una	perogrullada	decirlo,	pero	creo	que	faltó	agregar	que	tampoco	la
recibirían	los	gobiernos	corruptos.	Con	esto	quiero	referirme	a	todos	los	niveles
de	gobierno	y	no	solo	al	manejo	del	Estado.	Que	el	poder	corrompe	no	es	un
secreto;	por	tanto,	decir	que	todo	ser	humano	es	pasible	de	corrupción	no	es	tan
equivocado.	Y	una	manifestación	de	ello	es	el	abuso	de	poder.

El	poder	del	adulto	sobre	un	niño	es	una	realidad	concreta,	pero,	si	damos
crédito	a	la	coexistencia	de	mecanismos	infantiles	en	el	adulto,	deberíamos	partir
de	la	necesidad	de	que	cada	adulto	—y	ahora	me	refiero	a	los	educadores—
alcance	un	conocimiento	y	un	manejo	más	saludable	de	sus	componentes
infantiles.	Me	refiero	a	un	desarrollo,	elaboración	e	integración	de	sus	afectos	y
pulsiones,	a	una	revisión	y	trabajo	de	sus	niveles	éticos	y	psicopatológicos,	entre
otros	aspectos,	de	manera	que	su	posición	de	poder	sea	mejor	utilizada	y	pueda
ponerse,	así,	al	servicio	de	la	misión	educativa	con	un	mayor	margen	de	garantía
de	salud	y	equilibrio	al	servicio	de	las	generaciones	venideras.

Para	terminar,	quiero	retomar	lo	que	les	decía	al	principio	en	relación	con	aquel
experimento	vinculado	con	la	disminución	del	espacio	físico	como	generadora
de	violencia.	Obviamente	hay	allí	una	falacia.	No	existe	tal	cosa	como	un
espacio	físico	que	no	esté	íntimamente	ligado	y	significado	por	nuestro
psiquismo.	Espacio	físico	y	espacio	mental	son	inseparables,	y	los	investigadores
que	no	toman	en	cuenta	la	vivencia	de	realidad	que	tienen	nuestros	sueños,
fantasías	y,	en	general,	el	mundo	intrapsíquico	no	alcanzarán	en	sus
investigaciones	y	resultados	la	verdadera	dimensión	de	lo	humano.



Quinientas	personas,	una	al	lado	de	otra,	escuchando	un	concierto,	viendo	una
deliciosa	obra	de	teatro	o	compartiendo	una	experiencia	cualquiera	se	sentirán
absolutamente	confortables,	aun	teniendo	apenas	45	cm2	para	cada	uno.	Y	un
muchacho	que	no	logra	hacer	amistades	se	sentirá	absolutamente	mal	así	tenga
todo	el	campo	de	fútbol	para	él	solo	mientras	camina	perseguido	por	sus	propios
fantasmas.

Las	personas	estamos	más	allá	de	lo	concreto	y	es	justamente	en	esos	espacios
mentales,	en	esas	dimensiones	intrapsíquicas,	que	hemos	de	comprender	las
diversas	maneras,	muy	sutiles	a	veces,	que	usamos,	con	frecuencia	sin	saberlo,
para	comprimir	el	espacio	vital	del	otro	y	violentarlo.	Y	con	ello	violentamos
también	nuestra	propia	esencia	o,	mejor	dicho,	aquella	que	el	hombre	busca
desde	siempre	en	su	historia:	la	de	ser	persona,	la	de	ser	un	ser	humano.

Finalmente,	diré	que	el	desarrollo	—concepto	que	juega	un	rol	medular	en	la
temática	educacional—	registra	en	sus	orígenes	y	contenido	el	conocimiento
que,	desde	siempre,	el	hombre	posee	acerca	de	su	naturaleza	dualista	y
ambivalente.	Desarrollo,	entre	otros	significados,	alude	a	una	violencia	implícita
de	la	cual	necesitamos	estar	alertas	y	cuidarnos.	Este	concepto	viene	de	des	que
significa	«sin»,	y	arrollar	que	implica	«daño»,	«no	hacer	caso	a	las	leyes»,	entre
otros	aspectos.	De	manera	que	«desarrollar»,	que	habla	de	incrementar,
acrecentar	y	ampliar,	debe	ir	de	la	mano	con	un	estado	de	atención	permanente
para	evitar	el	daño	que	está	implícito	en	dicha	acción.

A	nadie	le	es	ajeno	esto	ya	que	el	hombre	afronta	un	riesgo	descomunal	de	una
autodestrucción	ante	el	intento	de	llevar	adelante	«el	desarrollo	de	la	vida
civilizada	contemporánea».	Progreso	y	desarrollo	se	ven	amenazados	hoy	en	día
precisamente	porque	esa	porción	de	su	contenido,	el	violento	daño	hacia	la
naturaleza,	no	fue	—y	no	es—	tomado	seriamente	en	cuenta.

Creo	que	vale	la	pena,	entonces,	que	ubiquemos	el	tema	de	hoy	en	el	contexto	de
esa	característica	dual	de	nuestra	naturaleza	humana	y	busquemos	una



comprensión	que	nos	permita	ir	más	allá	de	las	curas	sintomáticas	que,	por	lo
general,	se	asemejan	a	la	paz	entre	las	naciones	cuando,	al	terminar	las	guerras,
dejan	campos	minados	en	sus	franjas	fronterizas	que,	como	bombas	de	tiempo,
siguen	matando,	aunque	no	hagan	mucha	noticia.	Propongo,	por	eso,	escudriñar
el	trabajo	educativo	cotidiano	en	el	que	la	agresión	y	la	violencia	son	parte
inseparable	de	nuestra	naturaleza,	de	nuestra	vida	y	de	nuestro	trabajo.



«Aguedita,	Nativa,	Miguel?

Llamo,	busco	al	tanteo	en	la	oscuridad.

No	me	vayan	a	haber	dejado	solo,

y	el	único	recluso	sea	yo.»

César	Vallejo

I

Quiero	compartir	el	caso	de	un	profesor	que,	en	una	sesión	de	trabajo,	relata
haber	entregado	una	constancia	de	notas	a	una	alumna	de	trece	años.	Dice:
«Después	de	recibir	la	constancia,	desapareció».	Continúa	con	la	narración	y
agrega:	«Luego	de	veinte	minutos,	viene	un	colega	y	me	dice	que	la	alumna	está
llorando	en	la	sala	de	profesores,	en	la	habitación	de	descanso,	al	fondo	de	ese
pabellón.	Me	pongo	a	pensar	que	para	llegar	hasta	ahí	tiene	que	haber	atravesado
todo	el	recinto	habitual	donde	tomamos	un	café	o	conversamos	entre	clase	y
clase».	«Tú	estabas»,	le	dice	una	maestra	a	otra,	interrumpiendo	al	profesor.
«Sí»,	contesta	la	otra	maestra.	«Alguien	gemía	con	tanto	sentimiento	que	me
hizo	recordar	el	momento	en	que	mi	propio	padre	estaba	en	trance	de	morir	y
nada	me	consolaba.	Quise	averiguar	quién	era	y	llegué	hasta	la	sala	de	descanso.
Descubrí	así	que	se	trataba	de	una	niña	de	segundo	de	secundaria	que	conocía.
“Ah,	se	trata	de	una	alumna”,	pensé.	“¿Quién	le	habrá	permitido	entrar?”».



El	profesor	retoma	la	narración:	«Otros	colegas,	atraídos	por	el	llanto,	se
acercaron	a	la	niña	y,	uno	a	uno,	intentaron	calmarla	sin	conseguirlo.	Entonces,
yo	fui	a	buscarla,	hablé	con	ella.	Un	rato	más	tarde,	salimos	conversando	hasta	el
patio	tranquilamente».

La	actitud	del	profesor	que	cuenta	la	historia	muestra	cómo	la	posibilidad	de
comunicarse	con	la	alumna	genera	un	acompañamiento	psíquico	y	consigue
calmarla.	En	cambio,	la	actitud	de	una	de	las	profesoras	mencionadas	parece
copiada	de	una	película	de	terror.	Frente	a	una	niña	que	gime	y	que	le	hace
recordar	su	propio	sufrimiento	y	dolor,	no	solo	permanece	indiferente	sino	que
únicamente	atina	a	recordar	las	reglas	de	utilización	del	local	preguntándose
quién	habría	autorizado	el	ingreso	de	la	niña	a	la	sala	de	descanso	(«nuestra»
sala	de	descanso).	Parece	admitir	el	dolor	solo	en	ella	misma	y	no	en	una	alumna
(dijo:	«Ah,	se	trata	de	una	alumna»,	como	queriendo	decir	«no	se	trata	de	una
igual	a	mí»).	Quedémonos	con	esa	imagen.

Hace	un	tiempo,	cuando	yo	le	contaba	esta	historia	a	un	amigo,	cometí	un	lapsus
al	referirme	al	profesor:	en	el	instante	en	que	narraba	cómo	fue	a	consolar	a	la
alumna	que	lloraba	sin	parar	en	la	sala	de	reposo,	dije	«profesora»	en	lugar	de
«profesor».	Es	obvio	que,	así,	estaba	reconociendo	la	actitud	maternal	del
docente.

II

En	las	ciencias	se	suele	buscar	unidades	mínimas,	representativas	del
conocimiento;	así,	metodológicamente,	se	considera	a	la	célula	como	unidad
anatómica	y	fisiológica	de	la	materia	viva.	Voy	a	arriesgar	la	idea	de	que	esa
unidad	representativa	es	expresión,	por	un	lado,	de	aquello	hasta	donde	el
hombre	llegó	con	su	conocimiento	y,	por	otro,	constituye	un	eje	articulador	y



determinante	de	nuevos	procesos,	acciones	y	conocimientos.	Desde	esta
perspectiva,	podríamos	afirmar	—como	lo	he	dicho	en	otras	oportunidades—
que	la	unidad	mínima	que	expresa	de	manera	sintética	y	global	el	proceso
educacional	es	la	relación	profesor-alumno.

Pienso	que	un	punto	crítico	que	tiene	incidencia	en	la	calidad	del	quehacer
educativo	es	que	el	maestro	no	tiene	conocimiento	del	conocimiento	que	tiene.
Para	muchos,	enseñar	es	trasmitir	los	contenidos	de	un	curso	y	todo	lo	que	sea
otra	cosa	iría	en	contra	de	las	tareas	y	responsabilidades	educativas	—aunque
ocurra	dentro	del	proceso	educativo—.	Sin	embargo,	puede	afirmarse,	incluso
sin	encontrar	oposición	importante,	que	la	tarea	educativa	es,	fundamentalmente,
formativa.

En	un	sentido	amplio,	la	política	educacional	general	incluye	un	diseño
educativo	que	puede	aplicarse	a	nivel	nacional,	que	considera	objetivos	y
currículos,	y	que	puede	inclusive	prever	medidas	concretas	como	la	utilización
masiva	de	computadoras.	Pero	sea	cual	sea	esta	política,	la	realidad	cotidiana	de
la	educación	se	da	finalmente	en	la	díada	profesor-alumno.

Fue	Freud	quien	en	el	consultorio	se	percató	de	que	la	necesidad	de	«curar»	los
síntomas	de	un	paciente	era	menos	importante	que	la	necesidad	de	abordar	una
situación	obstaculizadora	e	interferente	del	tratamiento,	a	la	que	llamó	neurosis
transferencial²	y	a	la	que	le	dio	un	valor	prioritario	porque,	según	él,	dentro	de
ella	podían	comprenderse	los	acontecimientos	fundacionales	de	una	patología
determinada.

Veo	al	maestro	frente	al	«mal	comportamiento»	de	los	estudiantes	y	otras
vicisitudes	del	ámbito	pedagógico	experimentando	una	afrenta	narcisista³	al	no
encontrar	en	su	arsenal	metodológico	fórmulas	que	reduzcan	esas	conductas	de
naturaleza	transferencial	entre	el	profesor	y	el	alumno.	Arrojar	a	un	estudiante
fuera	de	clase,	gritarle	y	continuar	como	si	nada	hubiera	pasado	son	acciones	que
—juzgadas	superficialmente—	podemos	considerar	explosiones	insensatas,



producto	de	la	ignorancia	y	el	descontrol.	Sin	embargo,	es	precisamente	a	partir
de	tales	reacciones	que	tenemos	que	empezar	a	comprender,	elaborar	y	generar
el	acto	educativo	porque	dichos	comportamientos	conforman,	precisamente,	el
elemento	crítico	emergente	del	encuentro	de	dos	situaciones:	la	conducta	del
alumno	por	un	lado	y	la	falta	de	capacitación	psicológica	del	maestro	por	otro.
Lo	que	emerge,	entonces,	es	síntoma	de	esta	situación	que	sigue	manteniéndose
en	los	límites	de	la	ignorancia	y	la	sospecha.

III

Quiero	compartir	con	ustedes	ahora	otro	caso.	Una	maestra	cuenta	que	tiene	en
su	clase	a	un	niño	de	doce	años	que	no	controla	esfínteres.	Parecía	que	iba	a
decirlo	con	palabras	propias	de	un	lenguaje	más	directo	(menos	eufemístico),
pero	se	interrumpe	y	luego	dice:	«Se	hace	el	uno	y	el	dos.	La	madre	lo	ha
llevado	a	distintos	tratamientos,	pero	los	ha	ido	interrumpiendo».	Comentamos
el	caso	largamente.	Aparecen	críticas	al	colegio.	Alguien	habla	de	la	posibilidad
de	que	el	alumno	tenga	una	espina	dorsal	bífida,	lesión	que	podría	influir	sobre
el	control	de	la	micción	y	la	defecación.

A	partir	del	relato,	queda	claro	que	los	padres	de	este	niño	se	separaron	cuando
él	era	un	bebe.	La	madre	tuvo	después	otro	marido,	de	quien	luego	también	se
separó.	Este	hombre	había	asumido	a	plenitud	su	rol	de	padre,	tanto	que	el	niño
lo	seguía	visitando	en	el	momento	en	que	la	profesora	narra	la	historia.	Sin
embargo,	en	el	sentido	más	estricto,	este	niño	había	sido	abandonado	dos	veces.
Se	había	quedado	a	la	intemperie,	con	su	dolor,	frustración,	cólera,	desconcierto,
por	lo	menos	inicialmente,	como	ocurre	en	otras	situaciones	similares.

El	instante	crítico	de	la	discusión,	el	momento	de	quiebre,	se	produce	cuando
otra	profesora	plantea	la	siguiente	reflexión:	«Los	amigos	son	violentos	con
Daniel,	pero	él	no	reacciona	con	violencia».	La	sospecha	es	un	elemento	con	el
que	trabaja	el	psicoanálisis.	En	el	inconsciente	no	existe	contradicción	entre	el	sí



y	el	no.	Los	abogados	suelen	decir	que	una	defensa	no	requerida	es	una
autoacusación	manifiesta.	En	el	trabajo	psicoanalítico,	si	alguien	niega	alguna
cosa	sin	que	nadie	lo	haya	afirmado,	tenemos	que	sospechar	que	esa	afirmación
está	dentro	de	la	persona	que	ha	hecho	la	negación.

La	profesora	piensa,	sin	decirlo	directamente,	que	aquel	que	recibe	una	burla
debería	agredir	de	alguna	forma,	cosa	que	aparentemente	no	hace	el	niño	pues
permanece	manifiestamente	pasivo	frente	a	los	sarcasmos	de	sus	compañeros.
Pero	el	chico,	al	hacerse	la	pila	y	la	caca,	agrede	al	grupo.	Frente	a	esta
situación,	algunos	compañeros	son	sobreprotectores	y	ayudan	a	limpiar	lo	que
hace,	mientras	que	otros	lo	insultan	con	más	vehemencia,	se	ríen	y	se	burlan	de
él.	La	situación	es	muy	incómoda.	Todo	apesta.

Daniel	estaba	expresando	una	vívida	frustración	por	la	pérdida	de	los	dos	padres,
y	por	una	madre	lejana	que	lo	saca	de	los	tratamientos	y	se	ocupa	de	él	tarde,
mal	y	nunca.	Asimismo,	en	el	colegio	tampoco	consigue	que	le	reconozcan	su
presencia.	No	consigue	llamar	la	atención	de	sus	profesores	para	que	se	acerquen
a	él	ni	que	se	interesen	en	lo	que	ocurre.	Con	esto	no	quiero	negar	que	el	modo
de	buscar	ese	acercamiento	es	muy	especial,	pero	también	es	evidente	que	el
punto	crítico	de	la	díada	profesor-alumno	está	marcado	por	la	distancia	y	la
indiferencia.	Este	síntoma	está	en	los	actores	y	en	la	propia	institución.

Este	niño	es	un	«cagado»	que	se	«caga»	en	los	demás	(con	el	permiso	de	ustedes
voy	a	usar	estos	términos	porque	creo	que	es	la	única	forma	de	trasmitir,	en	este
contexto,	lo	esencial	de	lo	que	quiero	comunicar).	Ha	colocado	sus	excrementos
en	medio	del	vínculo	con	los	otros	y	ha	hecho	además	un	cerro	con	ellos,	dentro
del	cual	él	está	metido.	He	aquí	una	imagen	en	relación	con	el	punto	inicial	de
este	relato:	no	es	entonces	un	niño	que	no	controla	esfínteres,	sino	que,	por	el
contrario,	lo	hace,	pero	no	sabe	desde	dónde	ni	por	qué.	Donald	Winnicott⁴	dice
que	el	niño	nunca	sabe	por	qué	hace	lo	que	hace	y,	por	tanto,	no	tiene	sentido
preguntárselo.	Es	el	adulto	y,	en	la	escuela,	el	maestro	quienes	tienen	que	darles
sentido	y	significación	a	sus	acciones.



Han	transcurrido	tres	o	cuatro	meses	desde	esa	reunión	en	que	la	profesora	contó
el	caso.	No	se	había	dado	cuenta	de	algo	evidente	y	no	había	hecho	algo	por
Daniel	hasta	ese	momento,	pero	decidió	conocerlo	y	ayudarlo.	Un	tiempo
después,	al	finalizar	una	sesión	en	que	tratábamos	otros	casos,	quiso	ponernos	al
tanto	de	las	últimas	novedades	de	Daniel:	«La	vez	pasada	lo	vi	leyendo	un	libro
de	Oscar	Wilde	y	le	pedí	que	me	anotase	la	frase	que	más	le	llamara	la	atención.
Poco	tiempo	después,	me	la	alcanzó.	Era	esta:	“El	mundo	se	ha	reído	siempre	de
sus	propias	tragedias	como	único	medio	para	soportarlas”».	Luego,	la	profesora
agrega:	«¿Saben	la	última	de	Daniel?	Él	me	la	contó	así:	“El	otro	día	un
compañero	me	dijo	‘¡cagón!’	y	yo	le	dije:	‘Yo	seré	cagón	pero	luego	me	baño,	en
cambio	tú	estás	recontracagado’”».

Colofón

Si	nos	ubicamos	en	el	lugar	de	encuentro	de	las	coordenadas	psicoanálisis	y
educación,	el	punto	crítico	fundamental	está	en	un	conjunto	de	situaciones,	en
uno	y	otro	lado,	que	se	encuentran	y	se	conjugan.	De	esta	manera,	adquiere
identidad	propia	y	comienza	a	jugar	con	sus	propias	reglas.	Este	punto	crítico	es
suficiente	en	sí	mismo	para	esclarecer	todo	lo	que	en	él	emerge.	Aclaremos:
ocurre	que	en	medio	del	proceso	de	enseñanza-aprendizaje	surgen
acontecimientos	que	«interrumpen»	u	«obstaculizan»	la	tarea	pedagógica	y	este
es	un	punto	crítico	porque	allí	el	educador	está	frente	a	dos	caminos:	el	primero,
rechazar	las	interferencias	poniéndolas	fuera	del	campo	educativo	para	continuar
con	la	función	pedagógica	«interrumpida»;	el	segundo,	entrar	en	la	función
educativa.

La	crisis	de	la	educación,	vista	desde	esta	perspectiva,	reside	en	la	incapacidad
de	reconocer	al	interior	de	la	tarea	pedagógica	la	verdadera	naturaleza	del
quehacer	educativo	y	la	función	específica	del	educador.	Así,	la	tarea	de	los
profesores	y	de	los	analistas	será,	en	cada	situación	concreta,	reconocer	este



punto	crítico	y	abordarlo	con	todas	sus	capacidades	intelectuales	y	afectivas.



Durante	mi	exposición,	nos	vamos	a	detener	en	algunos	conceptos	e	ideas	que
resultan	importantes	en	diversos	ámbitos	de	la	vida	de	los	seres	humanos	y	que
en	el	plano	educativo	adquieren	una	gran	importancia	por	su	carácter
determinante	en	el	sostenimiento	de	las	bases	de	todo	nuestro	quehacer.

Hay	una	palabra	sobre	la	que	quisiera	reflexionar	en	voz	alta:	«desarrollo».	Es
una	voz	de	uso	cotidiano,	tanto	que,	como	nos	ocurre	con	otros	vocablos,	poco
nos	detenemos	a	meditar	sobre	todas	sus	implicancias.	Hablamos	del	desarrollo
de	un	niño,	del	desarrollo	de	una	materia,	del	desarrollo	de	un	país,	del
desarrollo	de	una	conferencia,	del	desarrollo	de	la	educación.	Podríamos	decir
que	la	palabra	«desarrollo»	es	muy	utilizada	en	varios	aspectos	de	la	vida
humana	desde	una	perspectiva	individual	del	sujeto	—y	allí	los	psicoanalistas
hablamos,	por	ejemplo,	de	las	etapas	del	desarrollo—	hasta	aspectos	más
globales	que	tienen	que	ver	con	la	macroeconomía,	la	industrialización	y	la
preservación	de	la	biodiversidad.

En	relación	con	la	industrialización	y	la	biodiversidad	quisiera	conjugar	dos
coordenadas:	desarrollo	y	creatividad.	Durante	milenios,	el	ser	humano	ha	ido
desplegando	cada	vez	más	su	capacidad	de	extraer	de	la	naturaleza	los	recursos
que	requería	para	lograr	mayor	comodidad	y	expansión	en	su	vida.	Pero	ahora
los	avances	tecnológicos	nos	producen	temor	pues	nos	han	colocado	al	borde	de
una	catástrofe	ecológica	que	pone	en	peligro	a	la	tierra	misma	como	casa	de
todos	los	seres	vivientes	que	podríamos	desaparecer.	Tenemos	que	crear	y	no
destruir,	desarrollar	y	no	pasmar	o	aniquilar.

Partiendo	del	origen	de	la	palabra	«des-arrollar»,	en	donde	des	significa	«sin»,
podemos	observar	tres	significados:	el	primero	es	no	atropellar,	no	dañar,	no
desbaratar;	el	segundo	es	desenrollar	o	desenvolver,	quitar	envolturas	que
encubren	lo	original,	lo	propio,	lo	verdadero;	y	el	tercero	es	no	confundir	con
argumentos	irrefutables,	respetar	las	razones	del	corazón	frente	a	las	razones	de
la	lógica.



Si	nos	detenemos	en	la	persona,	«desenrollar»	muestra	una	perspectiva	del
progreso	como	algo	que	proviene	del	interior	del	individuo	y	no	de	influencias
externas,	y	«desenvolver»	es	ir	a	lo	que	está	dado,	des-cubrirlo,	quitarle	las
envolturas,	las	máscaras,	lo	que	en	psicoanálisis	llamamos	«las	conductas
reactivas».

Ayudamos	a	desarrollar	a	las	personas,	a	que	estas	puedan	buscar	sus
peculiaridades	y	talentos.	Los	seres	humanos	tenemos	algunas	características
parecidas	a	otros	seres	vivientes,	pero	la	diversidad	de	nuestros	desarrollos,
habilidades	y	talentos,	que	pueden	ser	considerados	metafóricamente	como
frutos,	es	una	peculiaridad	humana	que	ningún	animal	o	planta	posee.	Aún	más
sorprendente	es	que	muchos	de	estos	frutos	diversos	puedan	ser	producidos	por
un	solo	hombre	si	este	está	bien	dotado.	Aquello	de	«no	le	pidamos	peras	al
olmo»	no	es	aplicable	a	los	seres	humanos.	El	ser	humano	da	frutos	insólitos,	lo
que	no	quiere	decir	que	todo	sea	posible.	Pensar	que	lo	podemos	todo	nos	lleva	a
sufrimientos,	desilusiones	y,	en	ocasiones,	a	torturas	que,	en	nombre	del
progreso,	del	aprendizaje	o	del	«deber	ser»,	ponen	de	lado	lo	que,	con	un	poco
de	sentido	común	y	renuncia,	podemos	alcanzar	sin	sufrimientos	innecesarios.

El	desafío	central	en	materia	educativa	es,	desde	esta	perspectiva,	dar	lo	mejor
interfiriendo	lo	menos	posible	con	lo	propio	del	individuo	y	facilitándole,	a	la
vez,	el	desarrollo	de	sus	singularidades.	O	dicho	de	otro	modo:	ayudarlo	a
desarrollar	al	máximo	su	singularidad	tratando	de	no	privarlo	de	lo	mejor	de	los
conocimientos	y	la	cultura.

Se	dice,	y	es	un	argumento	irrefutable,	que	necesitamos	de	orden	y	disciplina,
pero	el	mejor	modo	de	conseguirlos	no	es	mediante	la	fuerza	y	la	represión.
Necesitamos	de	la	obediencia,	pero	en	el	proceso	educativo	nos	tropezamos	con
la	desobediencia	y	con	ella	también	tenemos	que	trabajar	(pensar	sobre	ella	y
actuar	con	ella).



Recordemos	que	«arrollar»	significa	«atropellar»,	«destruir».	El	concepto	de
desarrollo	nace	como	una	advertencia	que	tiene	que	ver	con	el	conocimiento	y,
por	tanto,	con	el	temor	de	una	potencialidad	destructiva	del	hombre.	Entonces,
nos	habla	no	solo	de	avanzar	o	progresar	sino	de	avanzar	y	progresar	sin	destruir.

Desarrollar	significa	también	no	confundir	con	argumentos	irrefutables.	Este
sentido	complejo	concentra	varias	acciones	potencialmente	peligrosas.	En	mi
país,	el	Perú,	todos	conocemos	los	riesgos	de	la	sobrexplotación	de	las	especies
marinas	que	son	convertidas,	por	la	alta	tecnología	de	nuestras	fábricas	de	la
costa,	en	harina	de	pescado.	Los	argumentos	que	son	utilizados	para	llevar	a
cabo	esa	operación	se	apoyan	en	la	necesidad	del	ingreso	de	divisas	para	el	pago
de	nuestra	deuda	externa.	Los	entendidos	encuentran	en	este	acto	un	absurdo
fundamental:	que	no	se	combate	el	hambre	de	la	población.	El	hecho	es	más
absurdo	todavía	porque	ese	pescado	puede	ser	utilizado	directamente	para	el
consumo	humano;	en	cambio,	se	lo	pulveriza	y	se	lo	convierte	en	harina	para	el
engorde	de	animales	del	primer	mundo.	Además,	el	kilo	de	harina	de	pescado
tiene	un	precio	internacional	de	unos	pocos	centavos	de	dólar,	mientras	el	kilo	de
un	pescado	barato	vale	unos	dos	dólares.	De	otro	lado,	por	cada	8,6	millones	de
toneladas	de	pescado	se	obtienen	1,6	de	harina	de	pescado.	La	diferencia	más	los
productos	químicos	contaminantes	utilizados	en	el	proceso	son	echados	al	mar,
al	que	terminan	contaminando.	Y	toneladas	de	«humo	de	pescado»	son	lanzadas
a	la	atmósfera.	Así,	el	pescado	es	convertido	en	un	contaminante	que	tiene	un
efecto	directo	sobre	el	organismo	humano.

El	asunto	del	pescado	lo	tomaremos	como	una	metáfora.	Existen	pensamientos
propios	que	son	destruidos;	tenemos	que	aprender	a	respetarlos.	Los	peces,
nuestras	ideas,	tienen	que	ser	atrapados	por	nosotros	para	ser	utilizados	de
manera	provechosa.	Esto	es	lo	natural.	Que	otros	piensen	por	nosotros	es	destruir
nuestra	originalidad,	dañar	nuestra	estima	personal	y	nuestro	desarrollo,
contaminar	nuestra	persona,	lo	que	trae	como	resultado	un	envenenamiento	y
una	pérdida	de	nuestras	identidades.	Todo	esto	lleva	al	sostenimiento	iluso	del
poder:	a	río	revuelto,	ganancia	de	pescadores.	Resumiendo	y	aclarando:
podemos	pensar	nuestros	propios	pensamientos	y	crear	con	libertad,	o	dejar	que



nos	los	destruyan	y	dejar	de	ser	nosotros	mismos.

Los	llamados	«argumentos	irrefutables»	son	frecuentemente	utilizados	para
convencer	sobre	ciertas	ventajas	del	progreso	y	del	desarrollo	sin	que	las
personas	tengan	posibilidad	de	pensarlos	y	menos	aún	de	organizar
racionalmente	el	producto	natural	de	su	propia	reflexión.	En	otras	palabras,	las
autoridades	no	solo	pulverizan	el	pescado	convirtiéndolo	en	harina	sino	también
nuestras	ideas,	e	impiden,	así,	un	verdadero	desarrollo.

Conocedores	del	rol	central	del	maestro	en	la	educación,	uno	de	nuestros
propósitos	es	que	la	persona	abandone	sus	resistencias	y	temores,	que	se	ponga
en	contacto	con	ideas	que	siempre	tuvo	dentro	y	que	no	se	atrevió	a	pensar,
aquello	que	la	educadora	francesa	Jacqueline	de	Romilly²	llama	«el	tesoro	del
saber	olvidado».	Las	personas	no	solamente	sabemos	cosas	porque	alguien	nos
enseñó.	Hoy	estamos	seriamente	interesados,	sin	dejar	de	«administrar
conocimientos»	en	el	sentido	más	convencional,	en	acercarnos	a	conocer	y
comprender	las	ideas	originarias	que	trae	cada	ser	humano	y	la	manera	en	que	es
posible	ayudar	a	los	niños	y	jóvenes	a	encontrarse	con	dichas	ideas,
descubriéndolas	como	propias	y	desarrollándolas.

No	debemos	dejarnos	atropellar	por	ideas.	Frente	a	un	nuevo	conocimiento,	los
maestros	tenemos	que	«desenrollar»	nuestra	propia	personalidad	y	nuestra
historia.	Una	teoría	solo	puede	tener	sentido	para	actuar	pedagógicamente	si
resuena	y	se	ancla	en	nuestras	vivencias	y	afectos	más	íntimos.	No	debemos
olvidar	que	los	niños	traen	un	saber	e	intuyen	otros.	Einstein	decía:	«Las
palabras	son	y	siguen	siendo	un	sonido	vacío	y	el	camino	de	la	perdición
siempre	ha	estado	sembrado	de	fidelidad	verbal	a	un	ideal.	Las	grandes
personalidades	no	se	forman	con	lo	que	oyen	o	dicen,	sino	mediante	el	trabajo	y
la	actividad».

EL	MAESTRO	COMO	HERRAMIENTA	DEL	PROCESO	EDUCATIVO



El	maestro	es	la	herramienta	fundamental	del	proceso	educativo;	su	personalidad
juega	un	rol	determinante	en	el	vínculo	con	los	alumnos,	y,	por	eso	mismo,	tiene
la	obligación	de	auscultar	dentro	de	sí	para	conocer	y	elaborar	sus	aspectos
personales,	e	incorporarlos	a	su	trabajo	cotidiano.	Es	cierto	que	hasta	ahora	poco
se	ha	hecho	desde	la	institución	educativa	por	estimular	este	proceso
indispensable,	pero	cada	vez	más	educadores	perciben	la	importancia	del
autoconocimiento.

Vivimos	una	época	de	cambios	profundos	y	veloces,	y	el	aprendizaje	de	teorías
psicológicas	y	psicopedagógicas	tiene	que	estar,	de	manera	imperiosa,
relacionado	con	la	formación	personal	del	educador	porque	solo	desde	el	interior
de	una	experiencia	personal	el	maestro	puede	comprender	el	funcionamiento	de
la	mente	que	luego	las	teorías	le	ayudarán	a	sistematizar.

El	maestro	necesita	crecer	y	desarrollarse	como	persona	para	alcanzar	niveles
óptimos	de	calidad	profesional,	porque,	como	modelo	de	identificación	y	como
guía	de	los	procesos	de	desarrollo	de	los	estudiantes,	lo	que	él	es	resulta	tan
importante	como	lo	que	sabe	y	conoce.

Desconocida	por	algunos,	desvalorizada	por	muchos,	negada	por	otros,	la
relación	natural	que	existe	entre	vida	personal	y	desempeño	profesional	tiene
especial	relieve	en	la	educación	por	la	influencia	que	indudablemente	ejerce	el
maestro	sobre	sus	alumnos.

Si	todo	lo	antes	dicho	es	cierto,	la	psicología	no	solo	es	útil	para	entender	al
alumno	sino,	sobre	todo,	para	ayudar	al	educador.	La	frecuente	introspección
puede	ayudarlo	a	conocerse	mejor	a	sí	mismo,	y	a	revisar	y	entender	mejor	su
relación	con	los	alumnos.	Es	él	mismo,	y	no	su	garganta	ni	la	modulación	de	su
voz	ni	el	conocimiento	que	posea,	la	herramienta	del	proceso	educativo.	Así,	las



posibilidades	que	ofrece	el	psicoanálisis	y	otras	escuelas	psicológicas	para	el
crecimiento	y	desarrollo	deben	ser	ofrecidas	primero	al	educador,	para	que	se
beneficie	y	crezca	psicológicamente	y	pueda	así	cumplir	mejor	su	tarea.

Se	dice	comúnmente	que	los	alumnos	llegan	hasta	donde	las	capacidades	de	los
maestros	lo	permiten.	Pero,	más	que	talentos	o	habilidades,	lo	que	está	en	juego
es	el	«conocimiento	vivencial»	de	sus	posibilidades	y	limitaciones,	la
comprensión	de	las	vicisitudes	del	psiquismo	humano	y,	sobre	todo,	su
integridad	como	persona.	Los	maestros	demandan	y	requieren	que	les	sean
reconocidas	sus	particularidades	personales	y	que	se	les	brinde	los	espacios	para
conocerlas,	sistematizarlas	y	desarrollarlas	adecuadamente	en	su	trabajo
cotidiano.	En	el	proceso	educativo,	un	maestro	que	conozca	sus	posibilidades	y
dificultades	estará	en	mejores	condiciones	de	ser	esa	herramienta	educativa	que
concebimos.

LA	INCORPORACIÓN	E	INTEGRACIÓN	DE	LOS	OBSTÁCULOS	E
INTERFERENCIAS	EN	EL	PROCESO	PEDAGÓGICO

El	maestro	debe	ser	una	antena	potente	y	afinada	que	capte	los	sonidos	y
también	los	ruidos.	Los	sonidos	serían	toda	esa	dimensión	programada	de	la
educación:	la	propuesta	pedagógica,	el	diseño	de	las	clases,	el	diálogo	en	el	aula,
etcétera.	Los	ruidos	serían	las	mortificaciones,	interrupciones	y	obstáculos,	la
mala	conducta,	el	incumplimiento	de	las	tareas,	y	los	afectos	que	se	movilizan	en
alumnos	y	maestros.	Si	expulsamos	a	un	alumno	del	salón	de	clase	o	no	abrimos
un	diálogo	frente	a	una	situación	que	surge	de	pronto,	¿qué	estamos	arrojando
afuera?,	¿qué	estamos	acallando?	No	lo	sabemos.	Nuestra	propuesta	es	que	todo
esto	pertenece	al	proceso	educativo	y	el	maestro	necesita	aprender	a	incorporarlo
e	integrarlo.

El	desafío	permanente	de	cada	maestro	estaría	en	ser	como	aquel	científico	que,
estudiando	las	interferencias	radiales	al	buscar	sus	programas	favoritos	en	esos



radios	antiguos	que	se	manipulaban	con	perillas,	descubrió	que	ellas	provenían
de	la	galaxia.	Este	descubrimiento	le	permitió	inventar	el	radiotelescopio	que,
como	seguramente	todos	ustedes	saben,	va	más	allá	de	las	posibilidades	que	nos
permiten	las	leyes	de	la	óptica	con	las	que	funcionan	los	telescopios	corrientes	y
nos	facilita	captar	sonidos	que	provienen	de	los	confines	del	universo.

Se	suele	decir	que	«todo	depende	del	cristal	con	que	se	mire».	En	la	tecnología
contemporánea	se	utilizan	aparatos	que	permiten	conocer	la	naturaleza	de	un
objeto	por	la	luz	que	emite	o	refleja	al	atravesar	otro	objeto	conocido.	Esto
permite	registrar	las	ondas	características	y	singulares	del	objeto	conocido,	lo
que,	como	sugeríamos	antes,	equivale	al	mismo	profesor	que,	«atravesado	por
las	ondas	de	luz	incandescentes	de	las	travesuras	de	sus	alumnos»,	podrá	ser
capaz,	de	esta	manera,	de	determinar	o	diagnosticar	la	naturaleza	de	ese	«ataque
de	violencia»	o	de	esa	«simple	interrupción».	En	la	medida	en	que	el	maestro	se
conozca	mejor,	determinará	con	mayor	precisión	el	origen	de	la	estructura	del
objeto	del	cual	provienen	dichas	«emisiones».	Habrá	ganado,	entonces,	en	su
capacidad	y	refinamiento	para	la	comprensión	de	la	naturaleza	humana;	no	es
solo	una	buena	antena	que	percibe,	detecta	e	identifica	un	objeto,	sino	también
alguien	que	comprende	la	naturaleza	de	su	proveniencia.	Así,	además	de	ser	la
antena	que	proponíamos,	también	será	una	suerte	de	espectrómetro,	como	el	que
se	usa	en	los	laboratorios	y	en	las	naves	espaciales	cuando	se	quiere	conocer	los
mundos	más	lejanos.

¿PARA	QUÉ	VAMOS	AL	COLEGIO?

En	principio,	todos	admitimos	que	se	va	al	colegio	para	aprender,	pero	sucede
que,	desde	que	ingresa	un	infante	hasta	que	termina,	transcurren
aproximadamente	catorce	años	y	durante	todo	ese	tiempo	se	dan	sucesos	que
simplemente	rompen	todos	los	esquemas	pedagógicos	convencionales.	Por
ejemplo,	la	maestra	empieza	a	enseñar	las	primeras	letras	o	matemáticas	a	niños
de	tres	o	cuatro	años	y,	de	pronto,	uno	de	ellos	grita,	otro	se	orina,	el	tercero
muerde	a	su	compañerito,	entre	otras	tantas	situaciones.	Entonces,	empiezan	los
problemas	o	las	posibilidades	para	hacer	alguna	otra	cosa,	además	de	enseñar.



Este	ejemplo	muestra	claramente	la	importancia	que	tiene	no	solo	el	hecho	de	ir
al	colegio	a	aprender,	en	el	sentido	más	tradicional	de	la	palabra,	sino	también	el
de	ir	al	colegio	a	crecer	psicológicamente,	que	también	significa	aprender	en	un
sentido	más	completo	y	amplio.

Para	el	maestro,	un	niño	o	un	joven	cuyas	actitudes	y	comportamiento	no	van	de
la	mano	con	lo	planeado	en	el	programa	suelen	ser	vistos	como	interferencias
que	deben	ser	eliminadas.	Sin	embargo,	con	el	ejemplo	del	radiotelescopio
hemos	visto	que	tenemos	que	aprender	a	trabajar	con	las	interferencias	porque
ellas	nos	avisan	de	la	naturaleza	exacta	del	cuerpo	que	las	emite,	en	este	caso,	el
niño.	Cuando	eliminamos	las	interferencias,	lo	que	hacemos	es	dejar	afuera	toda
posibilidad	de	aprovecharlas	a	favor	del	desarrollo	y	crecimiento	del	alumno.
Esta	es	para	mí	la	clave	del	proceso	educativo:	en	medio	del	proceso	enseñanza-
aprendizaje	ocurren	cosas	que,	si	aprendemos	a	rescatar	y	a	utilizar,	pueden
ayudarnos	a	acompañar	mejor	a	nuestros	alumnos	en	su	desarrollo	y	a	estimular
su	creatividad.

Frente	a	un	niño	que	grita	o	se	porta	mal	en	el	aula	hay	dos	alternativas.	La
primera	sería	intentar	una	solución	inmediata:	expulsarlo	de	clase,	enviarlo
donde	un	especialista,	gritarle,	bajarle	puntos	en	conducta,	entre	otras.	La
segunda	alternativa	sería	tratar	de	detenerse	y,	antes	de	reaccionar,	tomar
conciencia	de	todo	lo	que	esto	provoca	dentro	de	uno.	Luego	podríamos
acercarnos	al	alumno	y	usar	nuestros	mejores	recursos	para	escuchar	y	tratar	de
comprender	lo	que	se	oculta	detrás	de	esa	manifestación.	Dicho	de	otro	modo:	la
creatividad	pedagógica	empieza	y	se	desarrolla	desde	la	percepción	de	la	propia
perturbación	emocional	que	determinados	sucesos	pueden	desencadenar	en
nosotros.

Esto	me	recuerda	una	anécdota	personal	que	tal	vez	alguno	o	alguna	de	ustedes
ya	me	ha	escuchado	contar	antes.	Acababa	de	empezar	a	ejercer	mi	especialidad
en	Psiquiatría	en	el	Hospital	Obrero	de	Lima.	Era	mi	segundo	día	y	el	médico
jefe	me	pregunta	por	el	primer	paciente	que	me	había	asignado:	«¿Y,	doctor
Gheiler,	qué	hizo	usted?».	A	lo	que	yo	respondí:	«Le	di	un	tranquilizante,	doctor



Valdivia».	«¿Por	qué?»,	me	preguntó	él.	«Porque	estaba	muy	angustiado»,	le
contesté.	«¿Quién?»,	me	dijo.

En	muchas	situaciones	de	la	vida	—incluidas	las	de	clase,	por	supuesto—,
sentimos	angustia.	La	angustia	en	los	maestros	puede	ser	muy	grande	y	en	los
niños	del	mismo	modo.	Leemos	en	los	diarios	casos	de	niños	que	por	angustia	y
por	temor	al	castigo	no	solo	abandonan	el	colegio	o	su	casa	sino	que	son	capaces
incluso	de	suicidarse.	Según	dicen,	la	emoción	más	antigua	del	ser	humano	es	el
temor	y	el	temor	más	antiguo	es	a	lo	desconocido.	Si	rastreamos	la	historia	de	la
humanidad	y	el	desarrollo	de	la	civilización,	veremos	la	enorme	creatividad
desplegada	a	partir	de	tales	temores:	desde	los	esbozos	más	primarios	de	la
mitología	y	las	religiones	hasta	la	creación	artística,	literaria,	tecnológica,
científica	y	cultural	están	ligados	a	tales	circunstancias	de	nuestra	vida	afectiva,
aun	en	la	actualidad.

Pero	¿cómo	estos	temores	ejercen	desde	nuestras	mentes	un	efecto	importante
coadyuvando	o	interfiriendo	en	nuestro	trabajo	y	de	qué	manera	intervienen	en	el
desarrollo	de	nuestra	creatividad?	Veamos	un	ejemplo.	Una	maestra	dice	a	un
grupo	de	niños	de	tres	y	cuatro	años:	«Vamos	a	hacer	un	trabajo	libre,	dibujen	lo
que	quieran».	Acto	seguido,	un	niño	hace	una	raya	en	el	papel,	se	la	muestra	a	la
maestra	y	esta	le	dice:	«¿Y	por	qué	no	completas	tu	dibujo?».

Esta	frase,	dicha	así,	revela	que	la	profesora	está	asumiendo	que	el	dibujo	está
incompleto.	Pero	aunque	consideremos	esa	posibilidad,	es	decir,	así	sea	un
dibujo	incompleto,	suponiendo	que	la	intención	del	niño	sea	continuarlo,	este	ha
respondido	a	la	consigna	de	la	maestra.	Algo	tan	simple	como	la	pretensión	de
enseñar	algo	nuevo	y	encontrarse	con	que	el	concepto	de	autoridad	es	relativo	o
tan	simple	como	la	posibilidad	de	que	un	niño	pueda	crear	algo	inesperado,	tal
vez	inconcluso	o	simplemente	distinto,	es	una	experiencia	vital	que	puede
generar	en	el	maestro	grandes	ansiedades.	¿Qué	le	impidió	a	la	maestra	pedirle	al
niño	que	le	contara	lo	que	era	esa	línea?	O	de	repente	preguntarle:	«¿Qué	niño
está	caminando	por	este	camino?	¿A	dónde	va?	Cuéntame»,	y	con	estas	palabras
abrir	la	posibilidad	de	crear	una	historia	que	pudiera	ayudar	a	la	consolidación



del	vínculo	pedagógico.

Un	maestro	como	el	que	proponemos	no	es	solo	un	pedagogo	en	el	sentido
convencional.	Se	trata,	más	bien,	de	un	educador	analizante,	aplicando
libremente	mi	interpretación	del	concepto	freudiano	de	1934.	También
podríamos	decir	que	no	existe	nombre	para	este	tipo	de	trabajo.	Me	pregunto	qué
importancia	puede	tener	eso	si	tal	vez	algún	día	esta	propuesta	pueda	llegar	a	ser
parte	natural	del	quehacer	educativo.	Anteriormente,	el	cirujano	no	se	lavaba	las
manos	antes	de	una	intervención	quirúrgica;	no	había	modo	de	establecer	una
relación	lógica	entre	la	presencia	de	microorganismos	y	los	procesos	infecciosos
que	estaban	detrás	de	tantas	muertes	post	operatorias.	Igualmente,	será	necesario
que	el	educador	conozca	la	influencia	de	toda	su	persona	en	el	trabajo	que
realiza	y	construye,	que	aprenda	con	una	capacitación	adecuada	las	técnicas	para
percibir	las	señales	de	posibles	contaminaciones	y,	así,	poder	utilizar	esta	mutua
influencia	entre	profesor	y	alumno	en	provecho	de	ambos.

CODA

El	aspecto	trascendente	del	trabajo	pedagógico	es	el	desarrollo	humano.	Y	la
autonomía,	la	iniciativa,	el	equilibrio	emocional,	la	tolerancia	y	la	autoestima
son	indispensables	en	el	proceso	educativo.

Para	terminar,	quisiera	dejar	en	claro	que	nuestra	propuesta	tiene	el	afán	de
contribuir	al	mejoramiento	de	la	calidad	educativa	tomando	como	base	la
formación	psicológica	y	el	desarrollo	personal,	tanto	del	educador	como	del
alumno;	promoviendo	la	creatividad	en	ambos;	y	reconociendo,	valorando	y
desarrollando	sus	características	singulares	y	distintivas.

Quisiera	afirmar	de	manera	rotunda	que	el	futuro	de	la	humanidad,	en	buena



parte	en	manos	de	quienes	pretenden	ser	artífices	de	la	formación	y	crecimiento
psicológico	de	las	nuevas	generaciones,	tendrá	que	incorporar	no	solo
conocimientos,	legado	y	herencia	convencional	de	nuestra	cultura,	sino	también
—y	como	ejemplo	de	singularidad	y	creatividad—	la	naturaleza	original	de	las
propias	personas,	sabiendo	que	esa	diferencia	garantiza	mucho	mejor	la
convivencia	que	la	pretendida	igualdad	que	no	solamente	es	ilusa	sino	imposible.

De	manera	concreta,	propongo	que	la	columna	vertebral	de	la	formación	y
capacitación	del	educador	sea	su	propia	práctica	y	experiencia	profesional,
porque	solo	en	el	permanente	y	continuo	intercambio	entre	lo	que	él	es,	hace	y
descubre	día	a	día	por	un	lado	y	lo	que	los	demás	son,	hacen	y	descubren	por	el
otro,	se	irá	trenzando	una	realidad	más	completa	que	incluirá,	por	tanto,	lo	que	el
niño	es,	hace	y	descubre.	Se	habrá	construido,	así,	un	verdadero	respeto	por	el
otro	al	reconocerlo	como	semejante	(término	que	sin	duda	no	se	utiliza	por
casualidad)	pero	nunca	idéntico.	Solo	así	cada	uno	será	uno	mismo,	tanto	el
alumno	como	el	profesor.



Recientemente,	en	un	periódico	local,	hemos	leído	que	un	juego	de
computadora,	Calabozos	y	Dragones	(Dungeons	&	Dragons),	utilizado	por	más
de	cien	millones	de	jóvenes	en	los	últimos	diez	años,	se	basa	en	el	uso	de	tres
conceptos:	el	orden,	equivalente	al	bien	y	a	la	legalidad;	el	caos,	equivalente	al
mal;	y	la	tolerancia,	equivalente	a	la	neutralidad.	Se	pueden	establecer	alianzas	y
combinaciones	entre	ellos	obteniendo	como	resultado	nueve	combinaciones
diferentes.	Resulta	interesante	destacar	que	los	resultados	que	se	obtienen	de
estas	combinaciones	demuestran	que	ninguno	de	los	elementos	originales	basta
por	sí	mismo	y	que	algunas	combinaciones	que	podrían	parecer	las	más
convenientes	no	siempre	lo	son.

Por	ejemplo,	la	combinación	de	orden	y	tolerancia	no	resulta	necesariamente
mejor	que	la	tolerancia	unida	al	caos,	con	lo	que	se	demuestra	que	el	desorden	y
el	caos	son	importantes	y	requieren	ser	incorporados	también	para	obtener
resultados	satisfactorios.	El	caos	y	el	desorden	forman	parte	de	la	naturaleza
humana	y	son	particularmente	importantes	en	la	etapa	de	la	adolescencia.	Por	un
lado,	pueden	reprimirse	o	negarse	y,	por	otro,	pueden	favorecer	el	ordenamiento
a	través	de	un	elemento	articulador.	Y	es	esto	último	lo	que	quiero	destacar
porque	la	teoría	del	caos	es	una	contribución	importante	no	solamente	para	las
ciencias	físicas,	sino	también	para	la	economía	y,	en	general,	para	la
comprensión	de	los	sistemas	complejos.

A	medida	que	desarrolle	esta	charla,	veremos	que,	respetando	la	tradición	e
incluso	lo	más	arcaico	que	subyace	en	el	fondo	de	todo	ser	humano	y	que	ordena
nuestro	actuar,	el	desafío	está	en	avanzar	introduciéndonos	en	la	paradoja	—e
incluso,	por	qué	no,	en	la	contradicción—	y	aprendiendo	cada	vez	más	a
tolerarla	no	solo	porque	es	consustancial	a	la	naturaleza	humana	sino	también
porque	solo	desde	allí,	desde	ese	lugar,	podremos	encontrar	la	plasticidad
requerida	en	el	quehacer	educativo.

Ninguna	de	las	teorías	pedagógicas	alcanza	por	sí	sola	a	explicarlo	todo,	ni	sirve



tampoco	de	guía	absoluta	y	unívoca	para	llevar	adelante	nuestro	trabajo
educativo.	El	desafío	de	la	educación	no	consiste	en	aplicar	una	teoría,	sino	en
construir	un	modelo	pedagógico	que	admita	la	presencia	de	toda	esa	diversidad
teórica	y	pragmática	a	través	de	un	orden	personal	—sin	duda	diferente	en	cada
uno—	que	logre	una	articulación	en	medio	de	todo	este	caos.

Lo	que	quiero	decir	es	que	cada	educador	es	quien	tiene	que	articular	tanto	la
complejidad	de	las	teorías	como	las	situaciones	complejas	que	cotidianamente	se
le	presentan	en	el	campo	educativo.	No	es	que	la	existencia	de	muchas	teorías
cree	un	caos,	sino	que	la	situación	educativa	es	compleja	en	sí	misma	y,	por	eso,
surgen	tantas	y	tan	variadas	formas	en	el	intento	de	entenderla.	Es	tarea	de	cada
educador,	entonces,	pensarlas	y	ordenarlas	dentro	de	su	mente.	De	la	misma
manera,	es	función	del	educador	ser	el	eje	articulador	de	las	situaciones
complejas	y	caóticas	que	ocurren	al	interior	de	su	tarea	educativa.

El	caos	apareció	como	una	propuesta	en	sí	misma.	La	teoría	del	caos,	el
desorden	y	la	complejidad,	que	ha	subvertido	ya	el	orden	de	las	ciencias	exactas
con	sus	originales	e	inquietantes	postulados,	dice,	en	palabras	de	Georges
Balandier²:	«La	ciencia	actual	ya	no	intenta	una	visión	del	mundo	totalmente
explicativa;	la	visión	que	produce	es	parcial	y	provisoria.	Se	enfrenta	a	una
realidad	incierta,	con	fronteras	imprecisas	y	móviles,	estudia	“el	juego	de	los
posibles”,	explora	lo	complejo,	lo	imprevisible	y	lo	inédito.	Ya	no	tiene	la
obsesión	de	la	armonía,	le	da	un	gran	lugar	a	la	entropía	y	al	desorden,	y	su
argumentación,	si	bien	enriquecida	con	conceptos	y	metáforas	nuevos,	descubre
progresivamente	sus	propias	limitaciones»³.	Pero	nada	de	esto	está
desarrollándose	fácilmente;	por	el	contrario,	existe	una	gran	resistencia	y	una
comprensible	incredibilidad.	Comprensible	porque	algo	característico	de	la
naturaleza	humana	está	en	arribar	a	respuestas,	a	supuestas	verdades	que	nos
brinden	apoyo	y	seguridad,	y	esta	nueva	ciencia	nos	propone	abandonarlas	e
ingresar	al	núcleo	de	la	tormenta,	someternos	a	la	incertidumbre	y	a	la
permanente	búsqueda.	Para	ello,	hemos	de	abandonar	la	seguridad	que	nos
brindan	tanto	el	conocimiento	convencional	como	las	soluciones	rápidas,
transitorias	y	efectistas,	características	de	nuestras	capacitaciones
convencionales.



Para	comprender	el	rol	que	el	adulto	tiene	en	el	crecimiento	y	organización
mental	del	niño,	usaré	un	modelo	de	desarrollo:	la	relación	madre-bebe.	Una
madre	amamanta	a	su	bebe	en	las	ciudades	más	desarrolladas	y	en	los	pueblos
más	primitivos,	no	porque	alguien	se	lo	enseñó	sino	porque	a	partir	de	un
instinto	internalizó	y	se	identificó	con	la	particular	manera	en	que	se	realizó	con
ella	dicha	función.	Como	consecuencia,	una	madre	amamanta	a	su	bebe	y,
mientras	esto	ocurre,	pueden	pasar	otras	cosas	a	la	vez,	como	que	el	bebe
muerda	el	pezón	de	la	madre,	que	le	golpee	el	pecho	con	su	manita,	que	libere
gases,	defeque	y	orine.	También	puede	ocurrir	que	no	quiera	mamar	porque	no
tiene	apetito,	le	duele	la	barriga,	o	ya	satisfizo	su	necesidad	de	alimento	aun
cuando	la	madre	pueda	considerar	lo	contrario	e	insistir	en	darle	de	mamar.

Una	madre	no	suele	castigar	a	su	hijo	porque	estas	cosas	ocurran,	aunque
algunas	mujeres	mentalmente	perturbadas	podrían	hacerlo.	Existe	una	suerte	de
convención	universal	por	la	cual	toda	madre	es	capaz	no	solamente	de	tolerar
que	sucedan	todos	estos	hechos,	sino	que	«sabe»	que	todo	ello	es	absolutamente
natural.	Y	sabe	también	otra	cosa:	que	esto	irá	cambiando	aun	cuando	ella	tolere
y	acepte	todas	estas	manifestaciones	y	no	le	enseñe	a	su	bebe	que	eso	no	se	hace.
Pero	si	transportamos	esto,	por	un	instante,	a	la	relación	de	dos	personas	adultas
o	a	una	relación	en	la	que	intervengan	también	adolescentes,	veríamos	esta
escena	como	un	caos	absoluto,	como	una	inadecuación	total.

Estoy	proponiendo	esta	idea	como	una	metáfora	que	nos	brinda	un	modelo	de
pensamiento	para	aproximarnos	a	este	fenómeno:	la	madre	tolerando	estos
acontecimientos	desordenados,	y	conteniendo	dentro	de	ella	las	angustias	y
reacciones	de	su	hijo	y	los	sentimientos	que	todo	esto	provoca	en	ella.	Del
mismo	modo,	el	maestro,	mientras	brinda	un	conocimiento	desarrollando	su
clase,	tiene	que	estar	listo	para	contener,	atender	e	integrar	los	acontecimientos
que	surjan	en	el	aula.	Si	el	maestro,	así	como	la	madre,	es	capaz	de	lograrlo,
podrá	constituirse	en	articulador	de	una	estructura	mental	saludable	y	brindar	un
espacio	a	sus	alumnos	para	el	desarrollo	de	una	autodisciplina.



En	una	ocasión,	cuando	realizaba	una	Discusión	Analítica	de	Casos	(DAC)
dentro	de	un	programa	de	capacitación	de	profesores,	una	maestra	relató	el	caso
de	un	niño	en	quien	el	médico	había	diagnosticado	hiperactividad	por	razones
orgánico	cerebrales,	lo	que	había	motivado	que	no	pudiera	permanecer	por
mucho	tiempo	en	diversos	colegios	pues	su	conducta	no	era	tolerada.	Frente	a
este	caso,	los	profesores	del	grupo,	en	primer	lugar,	aceptaron	el	diagnóstico	de
hiperactividad	de	base	orgánica;	luego,	sugirieron	seguir	las	pautas	e
indicaciones	del	médico	tratante;	por	último,	le	dieron	a	su	colega	consejos
sustentados	en	dicho	diagnóstico.	El	desorden	apareció	cuando	algunos
miembros	del	grupo	plantearon	cosas	diferentes	y,	en	consecuencia,	el	grupo	se
dividió	en	dos:	de	un	lado,	los	profesores	que	se	aferraban	al	diagnóstico	del
neurólogo	e	insistían	en	que	«si	el	especialista	lo	dice	es	porque	así	es»	y,	del
otro	lado,	unos	pocos	profesores	que	«empezaron	a	recordar»	algunos	hechos	del
relato	original	que	podían	abrir	una	comprensión	diferente	de	este	niño
hiperactivo,	sobre	todo	por	ciertas	características	familiares	vinculadas	con	el
abandono	y	el	maltrato.

En	pocos	minutos,	la	sesión	de	grupo	se	había	tornado	caótica.	Unos	profesores
se	enfrentaban	a	otros,	varios	hablaban	al	mismo	tiempo,	se	habían	formado
pequeños	subgrupos	que	dialogaban	entre	sí	y	no	faltaba	uno	que	otro	profesor
que	parecía	estar	en	un	curioso	soliloquio.	En	medio	de	esta	situación,	un
miembro	del	grupo	—una	profesora	que	solía	ser	especialmente	rechazada	por
los	demás,	dadas	ciertas	características	de	aparente	inadecuación—	levantaba	la
mano	como	pidiendo	permiso	para	hablar.	Pero,	durante	largos	minutos,	mientras
sucedía	todo	lo	descrito,	yo	no	respondía	a	su	demanda,	lo	que	hacía	ver	toda
esta	situación	más	caótica	aún.

Sin	embargo,	yo	percibía	mi	resistencia	a	darle	la	palabra.	Sentía	una	cierta
ansiedad	anticipatoria,	ante	la	sospecha	de	que	ella	fuera	a	tener	una
intervención	que	desencajara	con	nuestro	tema.	Me	detuve	en	esta	ansiedad.
Podía	decirse,	entonces,	que	por	unos	instantes	estuve	dividido	en	dos:	de	un
lado,	percibiendo	todo	ese	desorden	y,	del	otro,	la	amenaza	de	una	nueva
inquietud.	Tomé	el	riesgo	y	le	pedí	a	la	profesora	que	hablara.	Tras	las	esperadas
protestas	del	grupo,	dijo:	«Yo	quería	contarles	que	tengo	un	hijo	a	quien,	cuando
tenía	catorce	o	quince	años,	le	salieron	erupciones	y	pústulas	por	todo	el	cuerpo,



especialmente	en	las	piernas,	la	barriga,	la	ingle	y	los	genitales».	Hizo	un	relato
minuciosamente	descriptivo	y	preciso	que	nos	empezó	a	incomodar,	tanto	por	lo
inesperado	y	aparentemente	desconectado	con	el	tema	original	de	discusión
como	por	el	grado	de	privacidad	de	su	relato.

Yo	hubiera	podido	hacerle	ver	a	esta	profesora	que	«eso	no	tenía	nada	que	ver
con	nuestro	tema»	y	decidir	regresar	a	la	discusión	sobre	el	niño	hiperactivo	que,
como	consecuencia	de	su	«falta	de	disciplina,	inquietud	e	incapacidad	para
cumplir	las	normas»,	había	pasado	de	colegio	en	colegio	sin	que	ninguno	de
estos	le	diera	la	solución	que	necesitaba	y	ahora	se	encontraba	con	matrícula
condicional	en	el	colegio	al	cual	pertenecía	la	profesora	que	nos	traía	el	relato.
Pero	no	hice	esto.	Decidí	jugarme	otra	carta,	dejarla	concluir	su	extraño	relato	y
ver	si	en	este	aparecía	algo	útil	para	nuestro	trabajo.	Le	pedí	entonces	que
continúe	y	dijo:	«Fuimos	de	médico	en	médico,	de	dermatólogo	en	dermatólogo,
sin	encontrar	solución	hasta	que	uno	nos	sugirió	ir	donde	un	psicólogo.	Fuimos	y
mi	esposo	le	contó	que	nuestro	hijo,	de	noche,	se	movía	y	hacía	crujir	la	cama,
cosa	que	escuchábamos	hasta	nuestro	dormitorio,	y	que	cuando	desayunábamos,
para	no	hablarle	directamente	de	lo	que	sospechábamos,	su	papá	lo	trataba	con
burlas	y	risas	irónicas».	Y	terminó	diciendo:	«Mi	esposo	aceptó	las
recomendaciones	del	psicólogo,	quien	nos	hizo	ver	lo	inconveniente	de	esta
conducta	burlona,	con	lo	que	nuestro	hijo	mejoró	radicalmente».

La	intención	de	la	profesora	al	traernos	este	relato	fue,	y	así	lo	dijo,	mostrar	a	sus
colegas	que,	efectivamente,	una	enfermedad	de	aparente	origen	somático,
infeccioso	en	este	caso,	podía	ser	determinada	o	influida	por	circunstancias	de
orden	psicológico	y	familiar.	Pudimos	ver	la	relación,	que	se	evidenciaba	con	su
descripción,	entre	ese	niño	que	había	sido	echado	sucesivamente	de	colegio	en
colegio	—«peloteado»,	como	decimos	en	nuestro	argot—	y	este	otro	que
igualmente	había	pasado	de	médico	en	médico.	Asimismo,	constatamos	cómo
aquella	situación	caótica	por	la	que	había	atravesado	el	grupo	había	favorecido
este	entendimiento.	Es	decir,	los	profesores,	sin	ser	médicos	especialistas,
pudieron	detectar,	usando	el	sentido	común	y	la	lógica	más	natural,	un	factor
psicológico	importante	en	la	génesis	de	ambas	enfermedades.



Así,	el	primer	orden	establecido	y	definido	por	la	aceptación	pasiva	a	la
autoridad	—el	médico—	fue	cambiado	por	un	segundo	orden	en	el	que	el	caos	y
las	ocurrencias	espontáneas	jugaron	un	papel	fundamental.	Lo	que	hice	ante	esto
fue,	como	la	madre	de	la	que	hablábamos	al	principio,	tolerar	el	desorden	y	mi
propia	ansiedad	frente	al	mismo,	y	aceptar	las	diversas	manifestaciones
simultáneas	y	caóticas	de	los	miembros	del	grupo,	es	decir,	una	aparente
indisciplina	transitoria	y	un	estado	de	alerta	a	la	aparición,	en	ellos	y	en	mí
mismo,	de	algo	útil	para	un	entendimiento	diferente	y	un	reordenamiento
posterior.	Y,	efectivamente,	esto	ocurrió.	El	grupo	se	ordenó	de	un	modo	distinto
y	se	comportó	disciplinadamente	pero	no	porque	yo	«les	diera	la	orden»	de
hacerlo,	sino	porque	les	ofrecí,	además	de	mi	tolerancia,	un	elemento	ordenador
que	había	surgido	del	grupo	mismo	en	medio	del	caos	y	de	la	indisciplina.

Veamos	ahora	otro	ejemplo	relatado	también	por	una	profesora.	Una	joven	entra
a	su	salón	de	clase	en	el	momento	en	que	esta	se	inicia	y	se	echa	sobre	su	carpeta
a	llorar	desesperadamente.	Entonces,	la	profesora	le	indica	con	delicadeza	a	la
delegada	del	salón	que	la	acompañe	al	baño	y	nos	explica:	«Es	que	necesitaba
desahogarse	y	requería	un	espacio	íntimo	para	ello».	Y	agrega:	«Y,	además,	así
pude	hacer	mi	clase».	La	intimidad	y	la	vergüenza	se	constituyeron	en	los	temas
principales	de	nuestro	diálogo.	Estas	fueron	las	mayores	preocupaciones	del
grupo:	«¿Cómo	vamos	a	permitir	que	ella	llore	delante	de	sus	compañeros?
Cualquiera	se	sentiría	tremendamente	avergonzado».	Durante	casi	una	hora,	las
intervenciones	se	sustentaban	en	estas	ideas	y	otras	semejantes,	estando	todas
más	o	menos	de	acuerdo	con	la	conducta	adoptada	por	la	profesora	porque	así
ella	podía	«hacer	su	clase».	Hasta	que,	luego	de	una	hora	de	discusión,	una
profesora	se	muestra	inquieta	durante	unos	minutos	tratando	de	decir	algo	sin
conseguirlo.	Le	pedí	que	hablara	y	dijo:	«Ahora	yo	estoy	sintiendo	que	lo	que	yo
quisiera	hacer	sería	acercarme	a	esta	alumna	y	ponerle	la	mano	en	el	hombro,
decirle	algo	y	ella	seguro	lloraría	y	lloraría».	«Pero	luego	se	iría	calmando»,
agregó	otra	profesora,	«porque	se	sentiría	acompañada	y	comprendida	por	ti».

El	espíritu	del	grupo	había	cambiado.	Vino	a	mi	mente	la	imagen	de	esta
profesora	acompañando	a	la	alumna,	conteniendo	su	dolor	y	su	llanto,	y	esta
tranquilizándose.	Sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	no	veía	en	esa	imagen	al
resto	de	los	alumnos.	Me	pregunté	qué	podría	estar	ocurriendo	con	todos	los



demás	alumnos	en	ese	momento	y	me	los	imaginé	callados,	observando,
sintiendo	una	serie	de	cosas	y	acompañando	a	las	dos	—profesora	y	alumna—
en	esta	situación.	Les	pregunté	entonces	a	los	profesores	del	grupo:	«¿Los	demás
alumnos	dónde	están?».	«¡Alrededor	de	ellas!»,	respondió	una	profesora	de
inmediato,	lo	que	mostró	que	ella	también	le	daba	un	lugar	central	a	la	pregunta
sobre	dónde	estaban	los	demás:	estaban	alrededor.	La	escena	era	el	centro	de
atención	de	todos	los	alumnos	y,	por	tanto,	era	lo	más	importante	que	hubiera
podido	ocurrir	en	la	experiencia	educativa	de	ese	día.

Pudimos	ver	cómo	el	espacio	físico	del	baño	podía,	con	creces,	ser	reemplazado
por	un	espacio	mental	afectivo	y	que	no	era	necesario	que	la	alumna	saliera	de	la
clase	para	calmarse.	Allí	me	percaté	de	la	inquietud	que	por	unos	minutos	había
tenido	la	profesora	que	intervino	y	le	pregunté	entonces	a	la	profesora	que	trajo
el	relato	inicial:	«¿Cómo	te	estás	sintiendo	en	este	momento?»,	a	lo	que	ella
respondió:	«Muy	aliviada	porque	efectivamente	eso	es	lo	que	yo	hubiera	querido
hacer».	Y	agregó:	«Y	ahora	sé	que,	si	surge	algo	semejante,	lo	haría	de	esta	otra
manera».	«¿Quieres	decir	que	te	habías	quedado	inquieta?»,	le	pregunté.	A	lo
que	respondió	muy	emocionada:	«¡Claro,	por	eso	traje	este	caso!».

Se	hizo	evidente	que	era	importante	no	solo	calmar	la	inquietud	de	la	alumna
sino	reconocer	también	la	inquietud	que	había	embargado	a	la	maestra.	Entre
todos	habían	construido	una	regla,	una	norma	disciplinaria	distinta	que	no
burlaba	la	necesidad	de	un	orden	ni	iba	en	contra	del	objetivo	educativo.	Más
aún,	el	grupo	de	profesores	llegó	a	la	convicción	de	que,	de	ser	necesario,	se
tendría	que	sacrificar	el	contenido	de	esa	clase	para	hacer	lo	que	habíamos
imaginado,	pues	este	momento	se	constituiría	en	la	experiencia	educativa
necesaria	para,	después,	hacer	mejor	la	clase	y,	además,	se	habría	ganado	algo
importante:	cada	alumno,	identificándose	con	la	situación,	tendría,	desde	ese	día,
más	tranquilidad	al	saber	que,	si	lo	necesitaba,	contaría	con	el	apoyo	de	su
profesora.

Si	tomamos	este	caso	y	el	análisis	posterior	que	se	realizó	en	grupo	como	el
descubrimiento	por	parte	de	la	profesora	de	haber	querido	hacer	algo	que	no



pudo	ni	siquiera	reconocer	como	un	deseo	y	de	haberse	quedado	atrapada	en	una
norma	que	aplicaba	sin	pensar,	podríamos	concluir	que	había	hecho	la	clase
sobre	la	base	de	un	desorden	encubierto,	oculto	por	un	orden	aparente	que	estaba
sostenido	en	una	represión	masiva	de	ella	y	de	sus	alumnas,	y	sobre	la	base	de
un	supuesto	que,	me	parece,	es	patéticamente	limitante	en	el	trabajo	educativo:
la	falta	de	autonomía	y	libertad	para	que	cada	educador	se	encuentre	con	el	ser
pensante,	sensible	e	intuitivo	que	es.	Nuestro	trabajo	grupal	permitió	que	aflore
un	eje	articulador	de	un	orden	diferente	que,	lejos	de	impedir	el	dictado	de	la
clase	correspondiente	y	a	pesar	de	«quitarle»	a	la	profesora	algunos	minutos,
ofrecía	un	modelo	educativo	que	incorporaba	nuevos	criterios:

Que	los	alumnos	no	solo	van	al	colegio	a	aprender	—además	que	no	pueden
aprender	cuando	están	interferidos	por	factores	emocionales	que	interrumpen	su
capacidad	de	concentración	y	entendimiento—,	sino	que,	quiérase	o	no,	forme	o
no	parte	del	plan	escolar,	los	jóvenes	estudiantes	se	están	constituyendo	como
personas	humanas.	Es	decir,	están	en	pleno	crecimiento	y	desarrollo	psicológico,
y	todo	lo	que	ocurra	en	la	experiencia	educacional	influirá	para	bien	o	para	mal
en	ellos.

Que,	incluso	bajo	efectos	de	interferencias	emocionales,	los	alumnos	muchas
veces	pueden	aprender	y	esto	puede	resultar	aun	más	grave,	no	porque	estemos
en	contra	del	aprendizaje	en	sí	mismo	sino	porque	este	se	ha	realizado	al	costo
de	excluir	algo	de	mayor	importancia:	la	base	y	sustento	de	una	convivencia
humana	que	contemple	y	que	incluya	el	dolor	del	otro	y	la	solidaridad.

Que,	igualmente,	los	afectos	y	las	inquietudes	del	propio	maestro	tienen	que	ser
considerados,	aun	cuando	estos	lleven	a	cuestionar,	discutir	y	modificar	el	orden
establecido,	las	normas	y	la	disciplina	convencional.	Este	escenario	debe
lograrse	sobre	la	base	de	una	capacitación	profesional	que	reconozca	a	la
persona	del	maestro,	sus	sentimientos,	sus	intuiciones,	sus	ocurrencias,	es	decir,
su	singularidad	personal	como	base	de	la	construcción	de	los	instrumentos
fundamentales	de	su	trabajo	educativo.	Y	esta	tarea	tiene	que	hacerse	incluyendo
no	solo	el	conocimiento	aprendido	de	las	diversas	teorías	sino	también	la
experiencia	cotidiana	del	educador.



Existen	colegios	en	los	que	la	disciplina	se	basa	en	la	obediencia	incondicional	a
ciertas	reglas,	cuyo	cuestionamiento	queda	absolutamente	vedado.	Todos
reconocemos	la	necesidad	de	normas	y	reglamentos	para	el	buen	funcionamiento
de	las	instituciones.	Pero,	cuando	el	maestro	se	identifica	con	estas	masivamente
y	hace	suyo	ese	modelo	en	su	totalidad,	sin	ponerse	en	contacto	con	su
espontaneidad	y	sus	deseos,	no	logrará	una	armonía	natural	en	la	relación	con
sus	alumnos.	El	desafío	del	maestro	es	ubicarse	en	un	espacio	que	le	permita
sopesar,	de	un	lado,	el	mandato	de	la	institución	y,	del	otro,	sus	propias	ideas	y
experiencias,	asumiendo	con	autonomía	y	responsabilidad	su	rol	y	brindando
este	modelo	a	sus	alumnos.

He	tratado	de	ofrecer	un	aporte	centrado	en	el	rol	del	maestro	como	articulador,
a	partir	de	situaciones	diversas	que	se	producen	al	interior	del	espacio	educativo,
sobre	todo	cuando	estas	aparecen	como	situaciones	de	caos,	desorden	e
indisciplina.	Frente	a	ellas,	tenemos	dos	alternativas.	Una	primera	es	ordenarlas
de	inmediato,	lo	que	a	veces	es	necesario	y	constituye	la	mejor	opción,	pero
sabemos	que	aun	así	no	basta	y	es	indispensable	otra	alternativa	aislada	de	la
primera	o	complementaria	a	la	misma.	Entonces	una	segunda	opción	es,	en	lugar
de	reprimir,	excluir	u	ordenar,	incorporar	ese	desorden	aprovechándolo	en	el
trabajo	educativo.	En	otras	palabras,	en	el	primer	caso	pasamos	por	encima	del
obstáculo,	de	los	motivos	que	lo	determinan,	de	los	afectos	que	genera	en
alumnos	y	profesores,	y	hasta	de	la	curiosidad	y	el	deseo	de	saber	y	entender	el
origen	de	lo	ocurrido.	En	cambio,	en	el	segundo	caso	nos	detenemos	a	observar,
abrimos	un	espacio	para	comprender,	respetamos	y	tomamos	en	consideración	la
curiosidad,	los	afectos	y	el	deseo	de	entendimiento,	y	en	lugar	de	«pasar	por
encima»	de	la	situación	o	echarla	afuera	—excluirla—	para	seguir	con	nuestra
tarea,	nos	introducimos	en	ella,	y	la	hacemos	parte	del	proceso	educativo	y	de
nuestra	tarea	aprovechando	dicha	circunstancia.

En	el	caso	de	los	adolescentes,	tomar	en	cuenta	el	caos	y	el	desorden	resulta	de
particular	importancia	pues	es	una	etapa	del	desarrollo	humano	en	la	que	el
orden	se	ve	desbaratado	por	cambios	físicos	y	fisiológicos.	La	fuerza	del
impulso	sexual	y	las	transformaciones	del	cuerpo	se	constituyen	en	ejes	sobre	los
cuales	empiezan	a	girar	las	inquietudes	del	adolescente.	Y	son	precisamente
estas	situaciones	y	sus	derivados	los	que	los	adultos	se	ven	en	la	necesidad	de



afrontar.	Muchas	veces,	se	pierde	el	norte	porque	esta	es	una	etapa	muy	confusa
para	el	joven	y	generadora	de	conflicto	para	quienes	están	cerca	de	él.	La
exigencia	psicológica	que	experimenta	el	adulto	frente	a	un	adolescente	es
inmensa	y	necesita	estar	preparado	para	enfrentar	situaciones	contradictorias.
Además,	aun	cuando	intente	acercarse	con	las	mejores	intenciones,	muchas
veces	no	logrará	su	cometido	ya	que	el	adolescente	no	siempre	está	en
condiciones	de	dejarse	ayudar.

La	adolescencia	es	una	de	las	etapas	más	difíciles	de	nuestro	desarrollo	y
algunas	de	sus	características	son	su	enorme	complejidad,	desorden	y	aparente
falta	de	sentido.	Es	como	si	todo	estuviera	regido	por	el	caos.	Y	en	buena	parte
es	así	porque	los	impulsos	escapan	al	control,	no	solo	de	los	demás	sino	de	uno
mismo.	Justamente	es	esto	lo	que	más	perturba	a	padres	y	maestros:	que	los
jovencitos	obedientes	de	ayer	ya	no	se	ajustan	hoy	a	ninguna	regla.	E	incluso,	si
observamos	más	detenidamente,	veremos	que	muchas	veces	los	mismos
maestros	son	incapaces,	por	un	tiempo,	de	encontrar	una	regla	sobre	la	cual
regirse.

No	voy	a	dar	recetas	para	enfrentar	tales	situaciones.	Solo	diré	que,	si	existe	algo
que	no	debe	faltar,	es	la	capacidad	del	adulto	de	continuar,	firme,	al	lado	del
adolescente,	como	una	presencia	incondicional.	Firme	en	colocar	los	límites
claros	para	que	él	o	ella,	en	su	propensa	y	natural	necesidad	de	rebelarse,	tenga
parámetros	seguros	que	no	es	capaz	de	poner;	y	presencia	incondicional	en	el
sentido	de	que,	pase	lo	que	pase,	haga	lo	que	haga	el	adolescente,	tiene	que	saber
que	cuenta	con	nosotros	como	soporte	y	como	eje	articulador.

En	los	ejemplos	que	les	traje,	hemos	podido	ver	que	en	los	adultos,	bajo
determinada	circunstancia,	aflora	nuestro	ser	infantil	y	adolescente.	Pudimos	ver
un	grupo	de	profesores	a	los	que	yo	hubiera	podido	decirles	qué	hacer,	qué
pensar	y	hasta	qué	sentir.	Pero	hice	todo	lo	contrario.	Dejé	que	la	confusión
surgiera	y	que	emergiera	también	la	calma	potencial	que	había	en	ellos.	Primero,
fueron	sumisos	como	niños;	luego,	rebeldes	como	adolescentes;	y	encontraron,
finalmente,	un	camino	propio	después	de	una	gran	confusión	y	desconcierto.



Yo	hubiera	podido	poner	orden	y	guiarlos	hacia	donde	yo,	como	profesor,
consideraba	prudente,	pero	no	hice	eso.	Como	recordarán,	en	el	primer	caso	dejé
que	la	profesora	continuara	y	concluyera	su	«extraño	y	perturbador»	relato	con
la	confianza	de	que	podría	encontrar	allí	algo	importante	y	útil	para	el	grupo.	Y
actué	así	partiendo	del	supuesto	de	que,	si	se	le	había	venido	eso	a	la	mente,	en
medio	de	esa	tumultuosa	situación,	alguna	conexión	tendría	con	lo	que	allí,	en	el
grupo,	estaba	ocurriendo	y	que	me	daría,	por	tanto,	la	pista	para	un	ordenamiento
cuyo	sentido	estaría	anclado	en	la	creación	de	ese	particular	grupo.

En	el	segundo	caso,	comprendí	que	el	temor	fundamental	de	los	maestros	era
que	el	llanto	de	la	alumna	produjera	una	situación	caótica	dentro	de	la	propia
profesora,	que	se	creía	incapaz	de	contener	y	controlar	sus	propios	afectos.	Pero,
cuando	vivieron	la	experiencia	grupal	en	la	Discusión	Analítica	de	Casos,
comprobaron	lo	contrario	y	un	cambio	importante	empezó	a	operar	en	ellos.

Si	reconocemos	la	complejidad	del	mundo	y	estamos	de	acuerdo	también	en	que
uno	de	los	objetivos	fundamentales	de	la	educación	es	adquirir	destrezas	y
capacidades	para	enfrentar	y	a	la	vez	formar	parte	de	esa	complejidad,
necesitamos	aceptar	primero	que	somos	también,	cada	uno	de	nosotros,	seres
complejos;	que	no	es	posible,	por	tanto,	tener	respuestas	sencillas,	lineales	y
acertadas	para	cada	acción	o	conducta	humana;	y	que	muchas	veces,	para
encontrar	una	buena	respuesta,	debemos	tolerar	mil	preguntas	y	mucha
incertidumbre.

El	rol	del	maestro	es	ser	o	encontrar	un	eje	articulador	para	las	diversas
situaciones	que	se	producen	al	interior	de	los	espacios	educativos	y	necesitamos
aceptar	ese	difícil	rol,	muchas	veces	paradójico,	que	nos	toca	cumplir.	Por	un
lado,	ordenar	directa	y	concretamente	las	situaciones	de	desconcierto,	caos	o
desorganización	—reprimiendo	conductas	e	imponiendo	normas	y	autoridad—.
Y,	por	otro,	saber	que	podemos	penetrar	en	el	caos	y	en	el	desorden,
acompañarlo	y	atravesar	la	situación	abriendo	un	espacio	para	su	desarrollo	y



entendimiento.	Si	logramos	hacer	esto	último,	podremos	incorporar	los
obstáculos	e	integrarlos	como	parte	de	nuestra	condición	humana,	columna
fundamental	del	trabajo	educativo.



«Silencio,	alumnos,	la	clase	va	a	empezar.»

La	mayoría	coincide	en	que,	entre	los	aportes	más	geniales	de	Freud,	estuvieron
sus	descubrimientos	sobre	la	sexualidad	y	el	inconsciente.	Pero	su	invento	más
extraordinario	fue	la	asociación	libre,	esa	consigna	que	ya	casi	no	resulta
necesaria	dársela	a	los	pacientes	para	iniciar	el	tratamiento	psicoanalítico:	«Diga
usted	todo	lo	que	se	le	ocurra,	todo	lo	que	se	le	pase	por	la	cabeza,	lo	que	piensa,
lo	que	siente,	aunque	considere	que	todas	las	cosas	que	diga	son	banalidades	o
pensamientos	vergonzosos,	deseos,	recuerdos...	todo	aquello	que	le	venga	a	la
mente».	Este	fue	no	solo	un	invento	genial	sino	también	un	gran	desafío,	porque
se	requiere	coraje	moral	para	relajar	nuestra	natural	censura	y	poder	decirle	a
otro	lo	que	ni	siquiera	nos	lo	decimos	a	nosotros	mismos:	sueños,	fantasías,
ocurrencias,	deseos,	pasiones,	recuerdos,	lapsus...	la	lista	es	interminable,
infinita.	No	dejamos	jamás	de	pensar,	sentir,	recordar,	fantasear,	desear	y,	así,
nuestro	inconsciente	se	va	develando.

Y	allí	empieza	todo	porque	esa	comunicación	natural	y	espontánea	de	nuestro	ser
podemos	escucharla	o	negarla.	Escucharla	no	solo	en	el	sentido	de	oírla
físicamente,	no	solo	de	percatarse	de	las	palabras,	ideas	y	contenidos,	sino
también	en	el	sentido	de	la	credibilidad	que	le	damos,	en	oposición	a	su
negación,	represión	y	sepultura	nuevamente	en	el	inconsciente.

Freud	proponía	que	crecemos	psíquicamente	en	la	medida	en	que	nos	vamos
apropiando	de	nuestros	contenidos	inconscientes;	nuestro	yo	se	va	enriqueciendo
con	ellos.	Para	que	eso	sea	posible,	tenemos	que	admitir	la	existencia	del
inconsciente.	¿Cómo	damos	crédito	a	ese	otro	yo,	a	esa	voz	que	nos	dice	cosas	al
oído	desde	nuestro	interior,	que	nos	advierte	unas	veces,	nos	asusta	y	acobarda
otras	tantas,	y	nos	impulsa	otras	más?	Somos	más	persona,	más	ser,	en	tanto	más
incorporamos	esas	partes	ocultas	a	nuestra	propia	conciencia,	mientras	más
asumimos	responsablemente	que	también	somos	eso	o	«ello»,	como	lo	llamó



Freud.

Pero,	como	decíamos,	esto	no	es	fácil	porque	nuestra	censura	natural	no	solo
impide	que	admitamos	ese	inconsciente	ante	los	demás,	sino	que	también	nos	lo
oculta	a	nosotros	mismos	como	cuidándonos	de	una	autocrítica	y	de	un	dolor,	lo
que	supone	que	estos	habrán	de	ser	muy	severos.	Y	resulta	que,	a	más	severidad
con	uno	mismo,	menos	conocimiento	real	de	la	propia	persona.	Además,	a	más
severidad	con	uno	mismo,	por	el	mismo	motivo,	más	severidad	con	los	demás.
Porque,	lógicamente,	uno,	además	de	evitar	escuchar	la	voz	de	su	inconsciente
porque	duele,	también	impide	que	los	otros	se	lo	muestren.	¿Qué	mejor	manera,
entonces,	de	no	ver	sus	propios	deseos	que	silenciando	y	reprimiendo	los	de	los
demás?

Y	ahora	sí,	con	todo	lo	dicho	hasta	aquí,	podemos	entrar	al	aula.	Ahora	será	fácil
distinguir	las	diversas	posiciones	que	un	educador	puede	adoptar	frente	a	sus
alumnos,	aunque	no	necesariamente	sea	consciente	de	ellas.	Por	un	lado,	se
asume	una	represión	sistemática,	con	una	disciplina	y	rituales	rígidos	que	no
admiten	cuestionamientos,	ni	toleran	el	menor	diálogo	ni	reflexión.	Con	esto	se
pretende	asegurar,	por	lo	general,	ideas	que	quieren	imponerse	sin	ser	pensadas:
creencias	de	cualquier	tipo	que	deben	ser	admitidas	y	seguidas	por	los	alumnos
sin	discusión,	«sin	dudas	ni	murmuraciones».	En	el	otro	extremo,	se	puede
observar	no	la	libertad	sino	el	exceso,	la	indisciplina,	la	falta	de	reglas,	límites	y
contención	que	lleva	no	solo	a	las	acciones	desmesuradas	que	conducen	a	unos
alumnos	a	atropellar	a	los	otros	sin	culpa	ni	restricciones,	sino	que	también	le
permite	a	quien	impone	este	relajo	absoluto	realizar	sus	propias	fantasías
perversas	sin	pena	ni	arrepentimiento.

En	el	medio	está	el	ancho	margen	entre	estos	dos	extremos.	Allí,	unos	tratan	de
ubicarse	tomando	un	poquito	de	uno	y	un	poquito	del	otro,	haciendo	una	mezcla
que	muchas	veces	parece	más	un	esperpento.	Es	como	el	resultado	de	una
sumatoria	de	manotazos	de	ahogado	que	no	termina	de	hundirse	y	que	apenas
sobrevive.



Tenemos	otra	posibilidad	que	no	es	precisamente	el	justo	medio	(por	lo	general
injusto)	sino	una	nueva,	diferente,	que	inevitablemente	toma	de	uno	y	otro
extremo	—debemos	aceptar	que	nuestra	persona	está	conformada	de	ambos—
pero	que	no	los	intenta	combinar	como	si	fueran	barajas	de	naipes	(dicho	sea	de
paso,	esa	figura	maquiavélica	muchas	veces	es	real:	tratar	de	ser	justo	de	manera
mecánica,	pretendiendo	que	las	buenas	matemáticas	harían	un	buen	ser	humano
y	también	una	buena	sociedad).	Me	refiero,	y	con	esto	volvemos	a	la	asociación
libre,	a	escuchar,	respetar,	considerar	e	incluir	nuestro	mundo	interno	—
inconsciente—	a	nuestra	vida	cotidiana,	y,	en	nuestro	caso,	a	la	vida	cotidiana
del	aula.	Me	refiero	a	una	escucha	en	la	que	no	se	trata	solo	de	oír	atentamente	y
respetar	la	opinión	del	otro	—los	alumnos—	sino	de	detenerse	a	pensar	los
contenidos	y	los	significados	que	emergen	de	ellos	y	de	uno	mismo:	ideas,
dichos,	conductas,	insultos,	peleas,	impertinencias,	ataques	a	la	autoridad,	lo	que
sea.

Más	allá	de	las	acciones	y	medidas	concretas	que	cada	institución	y	cada
maestro	decida	tomar	frente	a	todos	estos	contenidos,	esta	alternativa	implica
detenerse	a	pensar	esas	ocurrencias	y	esos	actos	como	manifestaciones
inconscientes	que	deben	ser	entendidas	como	un	aporte	a	la	comprensión	global
de	lo	que	ocurre	en	el	aula.	Es	más,	solo	si	se	hace	esto	se	podrá	tener	una
mirada	real	del	fenómeno	total.	Si	no	se	toman	en	cuenta	estos	contenidos,	se
estará	escindiendo	la	realidad	y	dejando	de	lado	una	parte.	De	esta	manera,
nunca	se	podrá	tener	una	comprensión	global	de	los	hechos,	y	sin	esa
comprensión	nunca	se	podrán	tomar	medidas	adecuadas	sino	solo	parciales	y
transitorias.

El	psicoanálisis	nos	muestra	un	ser	humano	diferente	del	que	quisiéramos	creer
que	somos.	Nos	enseña	que	tenemos	un	inconsciente	que,	como	la	parte	no
visible	del	iceberg,	es	la	base	y	la	mayor	parte	de	nuestro	ser,	y	que	gobierna
nuestras	vidas	más	de	lo	que	quisiéramos	aceptar;	nos	hace	ver	el	rol	de	los
instintos	y	del	deseo.	Nos	revela	una	dualidad	que	mantiene	vivo	el	conflicto.
Nos	hace	ver	que,	si	logramos	modificar	las	cosas	«por	la	fuerza	de	voluntad»	y
yendo	contra	pulsiones	contrarias	que	viven	activamente	en	nuestro	mundo



inconsciente,	este	cambio	no	será	duradero	ni	verdadero	y	que,	de	una	manera	u
otra,	esas	fuerzas	inconscientes	harán	oír	su	voz.	Nos	advierte	un	mundo	mental
complejo	que	se	juega	en	los	procesos	vinculares	y	muchos	otros	elementos	que
en	el	campo	educativo	resultan	de	absoluta	importancia.	Que	el	educador
profundice	en	ello	resulta	una	ayuda	valiosísima	en	su	tarea	como	orientador	y
guía,	en	su	conversión	en	maestro,	un	maestro	con	el	coraje	de	conocerse	y
reconocerse	a	sí	mismo,	de	ser	consciente	del	rol	fundamental	que	juega	la
singularidad	de	su	persona,	su	modo	de	ser	compuesto,	por	decirlo	así,	de
elementos	que	él	en	cierto	modo	conoce	pero	que	no	sabe	que	conoce.	Solo	así
podrá	aventurarse	en	el	conocimiento	de	sus	alumnos	y	aprender	de	estos	lo	que
naturalmente	saben;	logrará	acompañarlos	activamente	en	el	proceso	de
crecimiento	y	desarrollo	psicológico	siendo	capaz	de	comprender	el	mundo
interno,	lidiar	con	los	conflictos,	los	deseos	y	con	la	complejidad	de	las
relaciones	intersubjetivas	que	se	establecen	en	el	ámbito	educativo.

Todos	los	días	observamos	la	intolerancia	de	los	maestros	frente	al	mundo	de	los
niños.	Cuando	en	pleno	trabajo	surge	algo	imprevisto	—un	grito,	un	mal
comportamiento,	una	mota	tirada	de	un	lado	al	otro	o	un	pequeño	alumno	que	se
orina	en	clase—,	la	respuesta	del	maestro	sufrirá	la	influencia	de	esos	aspectos
personales,	de	ese	mundo	inconsciente	al	que	me	he	referido.	La	mayoría	de	las
veces	no	se	tiene	la	menor	idea	de	cómo	aprovechar	estos	hechos,	estas
«interferencias»,	para	el	desarrollo	y	el	crecimiento	psicológico	de	los	alumnos.
Ante	esto,	proponemos	que	cada	maestro	explote	al	máximo	sus	propias
singularidades	para	hacer	de	eso	una	herramienta	y	aprovechar	aquello	que
aparece,	surge	y	que	no	estaba	dentro	del	programa.	Si	el	educador	no	lo
aprovecha,	se	pierde	y,	por	lo	general,	no	sabe	qué	está	perdiendo,	qué	está
desaprovechando	y	se	queda	sin	crear	un	espacio	adecuado	con	capacidad	para
incorporar	e	integrar	tales	acontecimientos	al	proceso	educativo,	ya	que	el	temor
a	lo	nuevo	y	el	desconocimiento	de	su	propio	potencial	lo	paralizan.	Lo	mismo
ocurre	cuando	el	profesor	saca	a	un	alumno	de	clase	sin	elaborar	ni	procesar,	en
una	discusión	abierta	con	sus	discípulos,	el	significado	y	el	impacto	que	esto	está
teniendo	en	el	aula.	Pierde,	así,	todo	aquello	que	determina	la	conducta	del
alumno	y	que	desencadenó	la	furia	del	profesor.	Tales	sentimientos	quedarán
sepultados	y	no	se	utilizarán	para	ampliar	las	dimensiones	mentales	de	alumnos
y	profesores,	ni	agregará	nuevas	luces	de	comprensión	a	su	entendimiento	de	la
vida.



Atreverse	a	explorar	los	sentimientos	de	todos	frente	a	esos	sucesos,	aventurarse
en	ese	mundo	inconsciente	y	vencer	el	miedo	a	la	incertidumbre	abrirían	la
posibilidad	de	conocimiento	y	transformación.	Se	daría	paso	a	una	función
analítica	del	educador	y	se	ingresaría	a	los	procesos	mentales	subyacentes,
especialmente	cuando	la	enseñanza-aprendizaje	se	ve	interferida	o	cuando
«algo»	de	una	particular	riqueza	se	ve	amenazado	con	perderse.	Bastará	entonces
una	palabra,	un	gesto,	una	actitud,	abrir	un	espacio	de	diálogo	breve,	una
conversación	que	sustituye	una	parte	o	toda	la	clase	programada,	o	tal	vez	ni	un
pestañear,	pero	siempre	registrar	lo	que	ocurre	para	incorporarlo	como	parte	del
propio	aprendizaje	y	desarrollo,	para	utilizarlo	cuando	se	juzgue	oportuno.

Interrumpir	la	clase	para	ahondar	en	la	comprensión	de	«una	interferencia»	no
solo	da	lugar	a	abordarla	y	eventualmente	resolverla,	sino	también,	y	esto	es	lo
más	importante,	a	reubicarla	al	interior	del	verdadero	interés	de	los	alumnos.	Y
también	a	resignificar	el	trabajo	y	a	contextualizarlo	en	un	espacio	de	mayor
amplitud,	lo	que	repercutirá	igualmente	en	la	ampliación	del	desarrollo
psicológico	y	mental	de	los	estudiantes	al	comprender	la	complejidad	de	las
relaciones	que	las	personas	establecemos	con	las	cosas	supuestamente	simples
del	universo.

Si	lo	lográramos,	la	frase	tan	común	«Cállense,	muchachos,	que	no	me	dejan
hacer	la	clase»	quedaría	obsoleta.	El	profesor,	el	verdadero	maestro,	se
preguntaría	en	esa	circunstancia	lo	siguiente:	¿cuál	es,	en	este	momento,	«la
clase»?,	¿cuál	es	la	lección	educativa	que,	más	allá	de	los	contenidos	de	«su
curso»,	les	está	dando	a	los	estudiantes?,	¿qué	puede	hacer	para	no	sepultar
(reprimir)	en	el	inconsciente	las	razones	que	impulsan	a	los	alumnos	a
comportarse	de	tal	o	cual	manera?	Así,	le	dará	curso	a	su	propia	curiosidad	y
querrá	saber	lo	que	pasa	en	las	mentes	de	sus	alumnos	y	no	se	limitará	a	seguir
«instruyéndolos»	más	allá	de	cualquier	consideración.	Estará	listo	a	ser
interrogado	y	cuestionado,	o	a	escuchar	las	ocurrencias	más	extrañas	y	atrevidas,
y	se	sentirá	dispuesto	a	descubrir	lo	que	no	quiso	ver	hasta	ese	momento	en	sus
alumnos	y	en	él	mismo.



Si	todo	esto	puede	ocurrir,	quizás	también	se	atreva	a	«des-cubrir»	con	sus
alumnos	otras	cosas,	aquello	no	programado	en	los	sílabos	de	estudio	pero	que,
todos	sabemos,	forma	parte	esencial	del	proceso	educativo,	y	no	tendrá
necesidad	de	repetir	el	consabido	«Silencio,	alumnos,	la	clase	va	a	empezar».



«La	esperanza	no	es	la	certeza	de	que	algo	bueno	va	a	ocurrir	sino	la

convicción	profunda	de	que	algo	tiene	sentido,	más	allá	de	los	resultados.»

Václav	Havel

El	tema	que	nos	convoca,	«los	hijos	de	hoy»,	nos	obliga	a	reflexionar	acerca	del
futuro	que	estamos	forjando	para	la	humanidad	y,	más	específicamente,	para
nuestro	país	desde	un	presente	tan	complejo	como	el	que	la	crisis	política	actual
nos	ha	revelado.	No	podemos	voltear	la	cara	a	la	responsabilidad	que	nos
corresponde	como	herederos	del	poderoso	conocimiento	psicoanalítico.	Cuando
en	1932	Freud	denunciaba	en	su	conferencia	34²	que	la	reflexión	más	inmediata
nos	enseña	que	la	educación	no	ha	cumplido	hasta	ahora	sino	muy
imperfectamente	su	misión	y	ha	causado	a	los	niños	graves	daños,	parecería
estarnos	hablando	hoy,	pidiéndonos	prestar	atención	al	peligro	de	descuidar	la
educación.	Así,	en	esta	mesa,	queremos	escucharlo	y	pensar	juntos	en	un
momento	en	el	que	nos	encontramos	con	necesidad	de	esperanza	para	nuestro
país	y	cuando	el	desarrollo	de	la	civilización	ha	abierto	una	enorme	variedad	de
posibilidades	para	que	la	pulsión	autodestructiva	del	hombre	se	manifieste.

Recientemente,	un	científico	aseveró	que	la	única	salvación	para	el	mundo
estaba	en	la	curiosidad	infantil.	Como	investigador,	él	manifiesta	haber
comprobado	que	la	audacia	de	los	descubrimientos	y	propuestas	de	investigación
de	quienes	se	sienten	libres	de	curiosear	en	ámbitos	vedados	para	los	demás	les
ha	permitido	plantear	soluciones	para	las	consecuencias	de	los	actos	más
destructivos	del	ser	humano	a	nivel	ambiental.	Pero	¿cómo	podemos	estar
seguros	de	que	nuestros	maestros	promoverán	la	curiosidad	y	creatividad	de
nuestros	niños	y	no	actuarán	reactivamente	aniquilándola?



Acerca	de	esta	realidad,	los	psicoanalistas	sabemos	de	la	íntima	relación	que
existe	entre	la	curiosidad	infantil	y	la	sexualidad,	y	también	cómo	ambas	se	ven
coactadas,	deformadas	y	hasta	anuladas	por	una	prejuiciosa	e	irracional
represión.	Sabemos	también	que,	para	que	un	maestro	sea	capaz	de	contener	en
lugar	de	reprimir	las	manifestaciones	pulsionales	de	sus	alumnos,	debe	ser	capaz
de	detectarlas	cuando	emergen	en	él	y	en	sus	alumnos,	y,	a	la	vez,	recuperarse
del	impacto	para	poder	pensar	en	vez	de	actuar,	de	tal	manera	que	pueda
ofrecerles	la	oportunidad	de	elaborar	estas	vivencias	para	su	desarrollo.

Freud	entrecruza	las	coordenadas	del	psicoanálisis	y	la	educación	y	nos	advierte
de	no	educar	a	nuestros	pacientes,	tanto	en	el	sentido	de	instruirlos	como	en	el	de
reprimirlos.	Pero	también	define	al	análisis	como	una	reeducación,	con	lo	cual
abre	una	paradoja	que,	en	mi	opinión,	resuelve	cuando	propone	la	figura	de	un
educador	analizante.	Además	de	ser	un	buen	maestro	en	el	sentido	pedagógico,
un	educador	analizante	tendría	la	capacidad	de	detectar	los	momentos	en	los	que
la	tarea	pedagógica	se	ve	interrumpida	por	el	surgimiento	de	fenómenos
inconscientes,	de	ingresar	en	ello	y	de	elaborarlo	para	regresar	luego	a	la	tarea.
Al	hacer	esto,	sería	capaz	de	rescatar	aquello	que	usualmente	es	echado	afuera	y,
por	tanto,	sería	capaz	de	integrar	en	lugar	de	disociar.	Es	decir,	estaría
aprovechando	la	oportunidad	para	ofrecer,	en	una	dimensión	distinta,	una
experiencia	psicológica	que	ampliaría	el	desarrollo	mental	de	sus	estudiantes.

Veamos	un	ejemplo.	Se	trata	de	una	profesora	de	francés	que	recibe
entrenamiento	en	la	Escuela	de	Psicoterapia	Clínica	y	Aplicada	(EPCA).	Ella
nos	cuenta	que	estaba	empezando	a	trabajar	con	un	grupo	de	alumnos	que	había
estado	a	cargo	de	un	profesor	que	acababa	de	ser	despedido	repentinamente.	Ni
bien	había	comenzado	a	relacionarse	con	ellos,	fue	capaz	de	notar	cierta
amenaza	que	se	cernía	sobre	el	vínculo	pedagógico	cuando,	un	día,	sus	alumnos
le	preguntaron	«¿Cómo	se	dice	“guillotina”?»,	y	luego	«¿Cómo	se	dice
“asalto”?»	e	inmediatamente	después	«¿Cómo	se	dice	“golpe	de	Estado”?».
Frente	a	esta	situación	y	todavía	sin	conocer	muy	bien	a	ninguno	de	los	alumnos,
no	titubeó	en	decirles:	«Veo	que	se	sienten	mal	de	haber	perdido	al	anterior
profesor	y	que	encontrarse	imprevistamente	acá	conmigo	es	como	si	se	hubiese



producido	un	golpe	de	Estado».

Así,	pudo	ayudarlos	a	comprender	y	destrabar	la	rabia	frente	a	la	pérdida	y	al
sentimiento	de	intromisión.	Además,	no	solo	empezó	a	establecer	desde	el
principio	una	buena	alianza	de	trabajo	y	a	retomar	seriamente	la	tarea	de
aprender	el	francés,	sino	que	también	instaló	una	nueva	dimensión	de	ayuda	en
la	que	los	alumnos	—profesionales	adultos—	descubrieron	que	podían	contar
con	la	inteligencia	analítica	de	la	maestra	(para	entenderse	a	sí	mismos	y	ampliar
su	mundo	mental).	Saliendo	por	un	instante	de	la	labor	estrictamente	pedagógica
e	ingresando	al	análisis	de	la	relación	interpersonal	—intersubjetividad—	y	del
mundo	intrapsíquico,	dio	el	gran	paso	que,	desde	mi	entender,	hace	la	diferencia
entre	la	función	pedagógica	y	el	acto	educativo.

En	este	sentido,	podríamos	hablar	de	un	descuido	importante	de	nosotros	los
psicoanalistas	en	relación	con	la	educación	como	elemento	formativo	y
preventivo	—o	dañino—	respecto	a	la	salud	mental.	No	parece	haber	en
nosotros,	en	lo	que	respecta	a	este	tema,	ni	el	interés	ni	la	preocupación	que
desplegamos	frente	a	nuestros	pacientes,	ni	el	afán	por	sistematizar	teorías,
técnicas	y	metodologías	para	ofrecerles	a	los	educadores	herramientas	analíticas
de	trabajo.	De	otro	lado,	paradójicamente,	ponemos	a	nuestros	hijos	en	manos	de
maestros	con	carencias,	a	veces	extraordinarias,	en	su	propia	formación	y
desarrollo	tanto	personal	como	profesional.	Creo	que	esta	es	una	herencia	de	la
particular	coyuntura	médica	en	la	que	surgió	el	psicoanálisis	pero	que,	por
último,	ni	siquiera	el	mismo	Freud	tomó	como	pretexto	para	desentenderse	del
tema.	No	por	nada	afirmó	que	la	aplicación	del	psicoanálisis	a	la	pedagogía	y
educación	de	las	generaciones	venideras	era	lo	más	importante	de	todo	aquello
que	el	psicoanálisis	cultivaba.

Dominio	y	poder	utilizan	el	conocimiento.	Por	tanto,	mantener	en	la	ignorancia	a
los	demás	facilita	la	consumación	de	tales	deseos	o	su	ilusión.	Pero	una
verdadera	democracia	solo	será	posible	en	un	país	en	el	que	cada	uno	sea	capaz
de	pensar,	tener	juicio	propio	y	entendimiento,	es	decir,	en	un	país	informado	y
analíticamente	educado.	Esto	nos	traslada	a	la	dimensión	política:	se	trata	de



persuadir	a	nuestros	gobernantes	de	la	necesidad	de	entender	que	cualquier
recurso	que	afecte	la	salud	de	la	población	no	puede	depender	de	banderas
ideológicas,	burocracias	ministeriales	ni	gobernantes	de	turno.	Caso	contrario
sería	aceptar	que	de	estas	instancias	políticas	dependerá	que	se	sigan	realizando
los	programas	de	vacunación	que	evitan	que	nuestros	hijos	enfermen	o	mueran.

Los	mejores	sueños	son	los	que	uno	ni	soñó	que	se	realizarían.	Desde	que
empecé	a	trabajar	con	educadores,	fue	creciendo	dentro	de	mí	una	ilusión,	como
diría	Václav	Havel³,	una	esperanza:	que	cada	profesor	sea	capaz	no	solo	de
brindar	conocimientos	a	sus	alumnos,	sino	que	desarrolle	también	las
herramientas	y	el	espíritu	necesarios	para	ofrecerse	como	un	acompañante,	como
un	tutor	cuya	presencia	y	palabra	catalicen	un	desarrollo	más	saludable	de	los
niños	y	jóvenes	estudiantes.	Tal	vez	este	deseo	surgió	en	mí	porque	sufrí	en
carne	propia	la	ignorancia	de	mis	maestros	y	la	desidia	de	un	sistema	educativo
en	el	que	el	sufrimiento	psíquico	de	los	alumnos	era	ignorado	o	simplemente	«no
existía».

Después	de	varios	años,	alcancé	una	meta	menos	ambiciosa	que	hoy,	creo,	tiene
más	sentido:	que	en	el	colegio	cada	alumno	tuviera	a	su	alcance,	por	lo	menos,	a
una	persona	que	pudiera	ayudarlo	a	entenderse	mejor,	a	calmar	las	ansiedades
propias	de	su	crecimiento,	a	procesar	e	integrar	las	ocurrencias	de	su	existencia,
y	a	incorporar	lo	que	sin	esa	ayuda	quedaría	fatalmente	excluido.	Probablemente
llegué	a	este	objetivo	porque,	felizmente,	también	me	encontré	con	uno	o	dos
adultos	que	me	brindaron	esa	ayuda	cuando	más	la	necesité.

En	este	sentido,	después	de	casi	veinte	años	capacitando	y	supervisando	el
trabajo	de	educadores,	fui	sorprendido	por	dos	decretos	supremos	firmados	por
el	Presidente	de	nuestro	Gobierno	transitorio,	doctor	Valentín	Paniagua,
sustentados	en	ideas	y	principios	que	vine	propugnando	y	enseñando	todo	este
tiempo.	Uno	era	para	que	la	educación	incluya	un	acompañamiento	tutorial
psicológico,	no	ya	como	un	hecho	casual	sino	profesionalizado	y	sin	que	sea
confundido	ni	sustituido	por	actividades	administrativas	ni	académicas.	El	otro
se	plasmó	en	la	creación	de	una	Oficina	de	Tutoría	y	Prevención	Integral	para



formular,	dirigir	y	monitorear	acciones	de	prevención	primaria	en	salud	mental,
colocando	a	los	maestros	y	tutores	en	la	primera	línea	de	acción	dentro	de	esta
tarea.	Entonces,	podemos	compartir	la	alegría	de	que,	en	el	Perú,	finalmente,	un
Gobierno	ha	sido	capaz	de	valorar	estos	aportes	e	introducirlos	en	la	dimensión
educativa	y	establecer	su	prioridad	a	través	de	una	legislación.	El	próximo	paso
podría	ser	que	nuestros	futuros	Gobiernos	entiendan	estas	necesidades	como
verdaderas	urgencias	para	la	población	e	implementen	capacitaciones	serias	y	de
largo	aliento.

A	través	de	los	años,	he	tenido	la	oportunidad	de	conversar	con	muchos
educadores	y	de	supervisar	el	trabajo	de	muchos	de	ellos	en	el	Perú,	Brasil,
Argentina,	Suiza	e	Israel.	Y	a	partir	de	estos	encuentros,	he	podido	constatar	que
lo	que	ocurre	en	el	Perú	es	muy	semejante	a	lo	que	sucede	en	estos	otros	países	y
que	las	razones	por	las	que	la	educación	de	nuestros	niños	permanece	aún
desatendida	por	disciplinas	como	la	nuestra	son	muy	similares	en	cada	uno	de
estos	países	también.	Una	de	ellas	tiene	que	ver	con	una	brutal	disociación	entre
la	formulación	de	las	políticas	educativas	y	la	realidad	cotidiana	del	trabajo	de
los	educadores.

Como	ya	he	repetido	en	diversas	conferencias,	así	como	la	célula	es	la	unidad
biológica	funcional	de	todo	tejido	vivo,	propongo	la	idea	de	que	el	vínculo
profesor-alumno	es	la	unidad	física	y	funcional	en	la	que	se	encuentra	lo
sustancial	e	invariable	de	la	experiencia	pedagógica	y	educativa,	y	es	en	esa
díada	donde	reside	la	esencia	del	potencial	creativo	para	su	desarrollo.	Este	es	el
aspecto	«micro»	indispensable	que	se	debe	tomar	en	cuenta	en	la	construcción
de	las	«macro»	políticas	educativas,	y	en	estas	la	capacitación	psicoanalítica	de
los	educadores	debe	ocupar	un	lugar	central.

Por	otro	lado,	no	es	posible	una	verdadera	capacitación	psicoanalítica	del
educador	si	no	se	toma	como	punto	de	partida	su	propia	experiencia	profesional.
Del	mismo	modo,	como	hemos	visto,	no	es	posible	concebir	políticas	educativas
si	no	se	sustentan	en	el	conocimiento	y	la	experiencia	de	todo	lo	vinculado	con
la	relación	profesor-alumno.	Así,	nos	movemos	entre	lo	«micro»	del	vínculo



intersubjetivo	del	aquí	y	ahora,	y	lo	«macro»	de	la	educación	de	hoy	y	del
mañana.

Anthony	Bateman⁴,	ligado	a	la	teoría	interaccionista,	plantea	que	cierto	tipo	de
pacientes	no	logran	incorporar	—y	ni	siquiera	entender—	una	interpretación
dirigida	al	esclarecimiento	de	su	mundo	intrapsíquico	si	no	nos	detenemos
previamente	a	mostrarles	ese	aspecto	de	su	patología	a	través	de	lo	que	ocurre	en
su	relación	interpersonal	con	nosotros,	lo	que	tiene	relación	directa,	por
supuesto,	con	la	elaboración	de	la	transferencia⁵.	Extrapolando	esta	idea	al
campo	educativo,	resulta	evidente	que	el	maestro	necesita	desarrollar	la
capacidad	de	procesar	sus	experiencias	transferenciales	y	reacciones
contratransferenciales 	en	relación	con	sus	alumnos	porque,	de	lo	contrario,	muy
pocos	de	estos	podrán	aprovechar	un	señalamiento	aislado	acerca	de	su	conducta
que	no	involucre	el	contexto	de	su	relación	con	el	maestro,	su	mundo	familiar	y
otras	realidades	concretas.	Será	muy	distinto	que	un	profesor	le	diga	a	su
alumno:	«Es	lógico	que	te	sea	tan	difícil	interesarte	por	el	estudio	cuando	estás
aterrorizado	por	las	peleas	continuas	de	tus	padres»,	a	que	le	diga	encolerizado	y
en	tono	de	burla:	«¡Cómo	siempre,	pues,	Fulanito:	no	has	hecho	tu	tarea!
¡Seguramente	tienes	otras	cosas	más	importantes	en	qué	pensar!».	Y	aquí	el
maestro	ni	sospecha	que	en	esta	reprimenda	se	está	expresando	una	percepción
acertada	de	la	situación	(que	su	alumno	efectivamente	tiene	otra	cosa	mucho	más
importante	en	qué	pensar),	pero,	como	Freud	diría	para	el	caso	del	sexo,	el
maestro	no	puede	comprometerse	con	estas	ideas,	aunque	sean	suyas;	o,	como	lo
diría	Wilfred	Bion⁷,	«no	las	puede	pensar»,	ni	sabe	cómo	hacerlo.	Creo	que
todos	podemos	convenir	en	que	el	impacto	sobre	la	construcción	del	psiquismo
de	ese	niño	será	muy	distinto	en	cada	caso.

El	gran	salto	que	hemos	de	dar	está	en	«des-cubrir»	el	conocimiento	que	sustenta
la	intuición	del	maestro	a	fin	de	que	pueda	rescatar,	procesar	y	sistematizar	el
saber	que	acumula	en	su	trabajo	cotidiano.	En	este	encuentro	entre	la	intuición	y
el	conocimiento,	estaríamos	dando	el	salto	que	convierte	en	ciencia	la
experiencia.	El	maestro	requiere	no	solamente	profesionalizarse	y	tecnificar	su
escucha	sino	también	desarrollar	una	eficiente	capacidad	de	contención	y
comprensión	de	lo	que	ocurre	con	sus	alumnos,	de	lo	que	sucede	dentro	de	él
mismo	y	de	lo	que	acontece	dentro	de	ese	particular	vínculo.	Además,	necesita



poder	pensar	y	tolerar	el	dolor	que	todos	estos	eventos	pueden	implicar
eventualmente.	Hacia	esa	dirección	debería	orientarse	la	reeducación	y	la
formación	de	los	maestros	a	fin	de	alcanzar	ese	nuevo	oficio,	esa	nueva	forma	de
educar	propuesta	por	Freud,	vinculada	con	la	figura	de	un	educador	analizante:
un	profesor	que	no	solo	haya	aprendido	a	escuchar	los	deseos	y	conflictos	del
otro	y	de	sí	mismo,	sino	que	además	pueda	contenerlos	y	pensarlos	en	lugar	de
actuarlos.	Quizás	solo	así	podría	realizarse	el	sueño	que	relataba	Khalil	Gibrán⁸
cuando	un	hombre	se	acerca	a	él	y	le	dice:	«Vi	a	un	esclavo	durmiendo	y	no	lo
desperté	porque	seguramente	soñaba	que	era	libre».	A	lo	que	Gibrán	le
respondió:	«Si	ves	a	un	esclavo	soñando	que	es	libre,	despiértalo	y	enséñale	qué
es	la	libertad».

Pero	¿cómo	así	el	educar	involucra	un	potencial	preventivo?	Lo	hace	en	la
misma	medida	en	que	la	terapia	y	el	análisis	contienen	un	potencial	formativo	y
reeducativo,	ampliando	y	profundizando	las	dimensiones	humanas	del	sujeto.
Nuestros	hijos,	hoy,	necesitan	que	psicoanalistas	y	maestros	nos	unamos	para
ayudarlos	a	enfrentar	los	retos	del	desarrollo.	Ahí	el	psicoanálisis	tiene	mucho
que	aportar	a	la	conformación	de	un	nuevo	magisterio	y	a	la	reconstrucción,	por
tanto,	de	un	nuevo	Perú.	Y	mucho	más	claramente	hoy,	cuando	ante	tan	enorme
crisis	podemos	vislumbrar	el	potencial	reparador	de	la	educación	para	responder
a	la	pulsión	de	muerte	que	ha	dañado	tanto	nuestro	país	y	ofrecer	verdaderas
alternativas	para	la	vida.

Por	ello,	mi	propuesta	en	esta	mesa	es	incorporar	en	la	formación	de
psicoanalistas	y	terapeutas	teorías	que	permitan	comprender	cada	vez	mejor	la
problemática	social	referida	a	la	educación	y	ofrecerles	a	los	educadores	una
capacitación	analítica	sobre	la	base	de	su	propia	experiencia.	Para	ello,
tendríamos	que	decir	—parafraseando	a	Saramago	en	su	reciente	presentación	de
una	nueva	edición	de	la	novela	de	Ciro	Alegría	El	mundo	es	ancho	y	ajeno,	y
refiriéndose	al	mundo	indígena—	que	resulta	necesario	que	los	mismos
educadores	empiecen	ellos	mismos	a	decir	quiénes	son	y	qué	es	lo	que	hacen	(no
vamos	a	saberlo	mientras	ellos	mismos	no	lo	digan).	Por	este	motivo,	hemos
creado	espacios,	como	la	Discusión	Analítica	de	Casos	(DAC),	en	los	que	el
maestro	tiene	la	palabra	y	en	los	que	puede	confrontar	su	experiencia	con	la	de
otros	colegas	y	comprender	lo	que	hace	y	por	qué	lo	hace.	Allí,	los	profesores



procesan	las	ideas	que	quedan	atrapadas	en	ellos	sin	elaborar,	y,	en	un
intercambio	de	experiencias,	construyen	un	modelo	mental	que	les	sirve	de
procesador	que	incorpora	esas	reflexiones	a	modo	de	una	experiencia	de
intercambio,	de	un	ente	dialogante	que	les	sirve	de	eje	articulador	y	de
herramienta	para	rescatar	y	desarrollar	el	sentido	común	y	para	ampliar	su	ser
docente.

De	esta	manera,	apropiándose	de	su	experiencia	y	pensamientos,	y
desarrollándose	en	la	confrontación	con	las	experiencias	e	ideas	de	sus	colegas,
puede	construir	espacios	mentales	para	ayudar	a	sus	alumnos	a	enfrentarse	con
lo	diferente.	Y	quiero	creer	que	con	ello	estamos	ganando	ya	algo	en	la
construcción	de	una	sociedad	más	justa	y	una	niñez	más	respetada.	Porque	no	es
posible	cambiar	una	sociedad	a	través	de	leyes	y	decretos	si	no	cambian,	a	la
vez,	las	personas	en	la	intimidad	del	hogar	y	de	los	grupos	significativos	de	la
infancia	y	la	adolescencia.

Para	terminar	quiero	recordarles	una	definición	de	salud	mental	que	fue
considerada	hace	ya	algunos	años,	según	la	cual	esta	surgía	del	coito
internalizado	y,	más	adelante,	de	la	relación	total	entre	los	padres.	Extendiendo
esta	idea	hacia	la	relación	entre	nosotros,	los	adultos,	profesionales	preocupados
y	ocupados	en	los	hijos	de	hoy,	deseo	proponer	formalmente	a	los	directivos	del
Centro	de	Psicoterapia	Psicoanalítica	de	Lima,	y	a	otras	instituciones,	el	aunar
nuestros	esfuerzos	y	lograr	una	colaboración	e	intercambio	para	aportar	cada	uno
lo	medular	de	sus	experiencias	a	fin	de	brindar	a	nuestros	hijos	y	nietos	de	hoy	lo
mejor	de	cada	uno	de	nosotros.



Cuando	un	acto	de	indisciplina	queda	sepultado	por	el

castigo,	no	podemos	alcanzar	la	comprensión	de	aquello

que	determina	y	desencadena	aquella	indisciplina.

En	esta	charla,	vamos	a	tratar	de	aproximarnos	a	algunas	ideas	sobre	el	vínculo
humano	desde	la	perspectiva	psicoanalítica.	Para	ello,	resulta	importante	tener	en
cuenta	que	existen	prejuicios	sobre	el	psicoanálisis	que	impiden	escuchar	y
entender	libremente	sus	propuestas	y	teorías,	especialmente	en	torno	a	la
sexualidad.

Efectivamente,	la	sexualidad	es	estudiada	por	el	psicoanálisis	desde	Freud	y
también	por	muchos	otros	profesionales	no	psicoanalistas.	La	diferencia	está	en
que	al	psicoanálisis	le	interesa	la	sexualidad	no	solo	desde	la	perspectiva	de	las
así	llamadas	relaciones	sexuales	o	coitales,	sino	en	la	medida	en	que	nos	brinda
un	conocimiento,	primero,	sobre	el	desarrollo	psicológico	humano	y,	segundo,
sobre	los	vínculos	entre	las	personas.	Y	es	sobre	ello	que	hablaremos	hoy	acá.
Nos	alejaremos	del	concepto	de	la	sexualidad	para	ir	al	del	vínculo	y
empezaremos	por	recordar	que	la	primera	relación	humana	de	todo	recién
nacido,	de	todo	ser	humano,	es	con	una	madre.	Cuando	usamos	la	palabra
«madre»,	nos	estamos	refiriendo	no	solo	a	la	persona	de	quien	se	espera,
naturalmente,	el	cumplimiento	de	esta	función,	sino	a	cualquiera	que	la	asuma	y
también	a	la	función	misma.

Nos	interesa	plantear	aquí	algunas	ideas	centrales:



Las	características	principales	de	la	personalidad	se	constituyen	en	los	primeros
cinco	años,	y	de	estos	el	primero	resulta	fundamental.

El	bebe	y	la	madre	no	pueden	ser	comprendidos,	ni	siquiera	descritos	o
definidos,	si	no	es	en	la	relación	del	uno	con	el	otro.	De	la	misma	manera,	el
profesor	y	su	alumno	deben	ser	entendidos	también	como	una	unidad.

El	desarrollo	que	el	infante	inicia	en	su	hogar	se	continúa	en	la	escuela	y	este
proceso	se	realiza	cada	vez	a	edad	más	temprana;	así,	las	maestras	de	nivel
inicial	tienen	cada	vez	más	la	oportunidad	de	influir	en	el	desarrollo	de	los
infantes,	lo	que	las	obliga	a	estudiar	y	entrenarse	en	estos	menesteres.

Sabemos	que	más	tarde	también	se	puede	ejercer	una	influencia	importante	en	la
persona	y,	eventualmente,	facilitar	cambios	sustanciales.	Al	respecto	ha	aportado
mucho	el	psicoanálisis	con	tratamientos	psicoterapéuticos	que,	en	un	principio,
tuvieron	por	finalidad	la	cura	a	través	de	la	palabra	y	que,	luego,	se	fueron
ampliando	hacia	fines	más	ambiciosos	relacionados	con	el	desarrollo	y
crecimiento	mental	(lograr	mayor	amplitud	de	las	funciones	de	la	mente,	y
comprensión	de	sí	mismo	y	de	los	demás).

En	los	ejemplos	que	expondré,	ustedes	verán	el	rol	fundamental	que	juega	el
intentar	comprender	al	otro.	Podrán	apreciar	cómo,	si	queremos	influir	de
manera	significativa	en	el	alumno,	el	tratar	de	entender	una	determinada
conducta	puede	resultar	más	importante	que	preocuparse	por	la	conducta	misma.
Cuando	digo	significativa	quiero	decir	que	no	nos	basta	conseguir	un	cambio	en
la	conducta,	sino	que	buscamos	la	comprensión	de	dicho	comportamiento	y
ofrecérsela	a	nuestro	alumno.	Si	lo	hacemos	así,	este	podrá,	primero,	percibir
directamente	que	estamos	preocupados	principalmente	por	él	o	ella	como
persona	total	y	no	solamente	por	lo	que	hace	o	dice,	lo	cual	le	permitirá	sentirse
respetado.	En	segundo	lugar,	adquirirá	un	entendimiento	de	lo	que	determina	su
actuar	y,	con	ello,	un	instrumento	para	pensar	acerca	de	este	y,	de	ser	necesario,
combatirlo.	Finalmente,	se	establecerá	un	vínculo	profesor-alumno	de	una
naturaleza	más	profunda	y	comprometida	entre	los	dos,	una	relación	en	la	que	el
respeto	del	alumno	hacia	su	profesor	será	ya	no	solamente	porque	es	la	autoridad
formal	sino	porque	el	alumno	lo	descubre	como	tal,	en	el	sentido	de	un	adulto



que	tiene	interés	por	él	y	es	capaz	de	entenderlo.	Todo	esto	se	constituye	en	una
experiencia	particular	que	abona	favorablemente	al	desarrollo	ético	y
psicológico	del	alumno.	Volveremos	a	tratar	este	punto	cuando	hablemos	de	los
atributos	del	educador.

Entender	resulta	particular	en	el	psicoanálisis	porque,	en	última	instancia,	está
referido	a	algo	que	llamamos	el	mundo	interno,	mundo	intrapsíquico	o
inconsciente.	Entender	lo	que	ocurre	en	el	inconsciente—para	lo	cual
usualmente	se	requiere	un	entrenamiento	de	muchos	años,	además	del	propio
análisis	personal—	está	íntimamente	ligado	al	sentido	común	y	a	la	capacidad
de	comprenderse	a	uno	mismo,	vale	decir,	de	conocer	y	comprender	el	propio
inconsciente.	Les	mostraré	ahora	cómo	no	siempre	utilizamos	en	el	momento
necesario	la	comprensión	de	las	cosas	que,	por	sentido	común,	todos	tenemos,
pero	que,	al	aflorar	y	mostrarse	de	manera	casual,	puede	revelar	esa	sabiduría.

Les	contaré	que	un	sacerdote	de	avanzada	edad,	al	que	una	vez	le	hacíamos	un
homenaje,	dijo,	en	medio	de	su	inteligente	y	ameno	discurso,	que	había	un	cura	a
quien	odiaba	tanto	desde	su	infancia	que,	de	niño,	rezaba	a	Dios	todas	las	noches
para	que	se	muriera.	Fue	extraordinario	observar	que	todos,	sin	excepción,
compartimos	con	amplias	risas	ese	relato.	En	otras	palabras,	a	nadie	se	le	ocurrió
pensar	que	este	hombre,	maestro	de	maestros,	reconocido,	querido	y	admirado,
había	sido	de	niño	un	ser	perverso.	Nuestras	risas,	por	el	contrario,	revelaban,	en
una	suerte	de	gran	secreto	a	voces,	que	todos	sabemos	que	los	niños	pueden
albergar	esos	sentimientos	y	que	ello	no	establece	ningún	pronóstico	sombrío
sobre	su	futuro.	Esas	risas	amigables	revelaban,	también,	la	aceptación	implícita
de	que	esa	era	una	experiencia	compartida.	¿Quién	no	ha	sentido	cólera	y	hasta
odio	por	alguien	en	su	infancia?	¿De	niño	quién	no	tuvo	esos	deseos	al	verse
privado	de	una	satisfacción	o	herido	de	alguna	forma?

En	esa	risa	espontánea	se	expresaba	una	gran	solidaridad,	un	conocimiento	y	una
complicidad	entre	adultos.	Como	si	con	esa	respuesta	nos	dijéramos	unos	a
otros:	«¡Es	natural!	Y,	además,	qué	bueno	que	él	lo	diga	así,	tan	tranquilamente,
por	nosotros».	Como	si	esta	risa	hubiese	sido	a	la	vez	una	expresión	de	descarga.



Como	si,	al	escuchar	a	nuestro	querido	y	admirado	maestro	confesando	esa
debilidad,	nosotros	nos	hubiésemos	sentido	también	autorizados	a	lo	mismo	y
aliviados	de	un	gran	peso.

¿Ocurre	lo	mismo	en	la	experiencia	cotidiana	del	colegio	y	del	hogar?
¿Aceptamos	los	adultos	que	los	deseos	y	sentimientos	más	negativos	de	nuestros
hijos	o	alumnos	los	hemos	tenido	también	nosotros?	¿Recuerda	el	gavilán
cuando	fue	polluelo?	Veamos.

A	veces	creemos	que	un	«¡no!»	dicho	a	tiempo	siempre	es	el	mejor	recurso
cuando	un	niño	o	un	adolescente	expresan	un	sentimiento	negativo.	De	hecho
esta	respuesta	es	un	medio	eficaz,	pero	probablemente	lo	sea	para	apenas	acallar
la	manifestación	de	algo	que	por	dentro	continúa	y	que,	eventualmente,	se	puede
instalar	con	más	fuerza	ante	la	negativa	y	la	represión.	Muchas	personas	creen
que,	si	les	hacemos	saber	a	los	niños	que,	al	igual	que	ellos,	nosotros	también
hemos	tenido	tales	sentimientos	y	deseos,	y	que	aun	siendo	adultos	podemos
tenerlos,	estaremos	incentivándolos	a	hacer	lo	que	quieren.	Pero	no	es	así	porque
«del	dicho	al	hecho	hay	mucho	trecho».	Admitir	que	los	deseos	son
consustanciales	a	la	naturaleza	humana	no	significa	que	estemos	recomendando
actuar	en	consecuencia	ni,	mucho	menos,	que	eso	sería	lo	mejor.

Si	un	niño	o	adolescente	intenta	atacar	físicamente	a	un	compañero,	ciertamente
no	vamos	a	permitir	que	lo	haga,	especialmente	si	conlleva	un	riesgo.	Pero
impedírselo	no	basta;	podemos	ayudarlo	mucho	más	si,	igualmente,
reconocemos	que	su	sentir	puede	ser,	en	sí	mismo,	legítimo,	vale	decir,	si	en	vez
de	acusarlo	de	ser	malo	o	perverso	le	hacemos	ver	que	puede	haber	tenido
razones	válidas	para	sentir	aquello	y	que,	por	último,	todos	podemos	tener	tales
deseos.	Si	actuamos	de	esa	manera,	ese	niño	o	adolescente	podrá	reconocer	que
nos	acercamos	a	él	con	la	verdad,	lo	que	contribuirá	fuertemente	a	desarrollar	un
vínculo	de	confianza,	y	será	más	factible	ayudarlo	a	contener	ese	impulso	si
contamos	con	esa	base.



No	voy	a	entrar	en	mayor	detalle	sobre	esta	idea,	pero	es	importante	decirles
que,	cuando	reconocemos	la	legitimidad	de	un	sentimiento,	la	persona	misma,
toda	ella,	se	siente	reconocida	y	esto	resulta	especialmente	fundamental	en	el
campo	educativo.	De	otro	lado,	¿cómo	podemos	pedirle	a	alguien	que	no	sienta
lo	que	siente	o	que	no	desee	lo	que	desea?	Lo	difícil	en	una	situación	así	está	en
admitir	que	nadie	es	dueño	de	sus	deseos	y	que	tampoco	nosotros	lo	somos.	Lo
que	sí	podemos	hacer	es	confrontar	nuestros	deseos,	pensarlos,	tener	un	diálogo
con	ese	yo	interno	que	tiene	esos	deseos	y	asumir	nuestra	responsabilidad	frente
a	ellos.	Y	asumirla	siempre	supone,	primero,	admitir	dolor,	frustración	y	rabia;
luego	esta	responsabilidad	se	consolida	y	fortalece	en	la	medida	en	que	somos
capaces	de	aceptar	que	ese	malestar	nos	pertenece	y	que	ningún	otro	tiene	que
pagar	por	ello.	Esto	va	de	la	mano	con	la	idea	de	que	todos	tenemos	el	derecho
de	buscar	el	placer	y	la	felicidad	siempre	que	no	sea	a	expensas	de	otro.	Solo	si
somos	honestos	con	nosotros	mismos,	es	decir,	si	estamos	dispuestos	a
confrontar	la	verdad,	podremos	ser	igualmente	honestos	con	nuestros	alumnos.

Observemos	que	lo	que	ocurrió	ante	el	relato	del	sacerdote	fue	que	pudimos
reconocernos²,	volver	a	vernos	en	ese	relato	y,	con	ello,	legitimar	su	sentir	y	el
nuestro.	El	desafío	es	poderlo	hacer	también	con	nuestros	alumnos.	Y	eso	no
siempre	lo	logramos.	Pero	si	podemos	alguna	vez	decirle	a	un	alumno	algo	así
como:	«A	mí	también	me	suele	ser	difícil	contener	las	ganas	de	pegarle	a	alguien
cuando	estoy	muy	molesto	o	indignado»,	lo	ayudaremos	a	desmitificar	y	a	no
idealizar	a	los	adultos,	lo	cual	resulta	fundamental	para	el	desarrollo	de	la
autoestima	y	del	mutuo	respeto.

Veamos	otro	ejemplo.	Hace	un	tiempo,	al	final	de	una	mañana	de	trabajo	en	mi
consultorio,	me	percaté	de	que	faltaba	en	mi	mesa	una	pipa	que	yo	usaba	solo
para	tomarla	en	mis	manos	y	tenerla	entre	los	labios	desde	que	había	dejado	el
cigarrillo.	Me	di	cuenta	de	que	esa	desaparición	había	ocurrido	en	un	instante	en
que	yo	había	salido	a	atender	la	puerta	estando	con	uno	de	mis	pacientes,	cosa
que	por	lo	general	no	suelo	hacer.	No	lograba	recordar	con	qué	paciente	estaba
mientras	había	ocurrido	esta	situación.	Descarté	rápidamente	a	cuatro	de	los	seis
que	había	visto	y	me	dispuse	a	estar	sumamente	atento	a	los	otros	dos	en	lo
referente	a	alguna	comunicación	que	pudiera	darme	luces	sobre	lo	ocurrido,	pues
consideré	que	era	preferible	no	mencionar	la	desaparición	de	mi	pipa.	Uno	de



estos	dos	pacientes,	un	joven	de	diecisiete	años,	adicto	a	la	marihuana,	que	había
sido	traído	por	su	madre,	alrededor	de	tres	semanas	después	de	lo	ocurrido	dijo
en	una	sesión:	«...	porque	si	hay	algo	que	realmente	me	duele	de	la	relación	entre
mis	padres	es	que	nunca	veo	expresiones	de	afecto	entre	ellos.	Es	como	si	no	se
quisieran,	como	si	eso	me	lo	estuvieran	quitando	a	mí,	como	si	me	hubiesen
privado	de	ello	toda	la	vida».	Y	luego	de	un	silencio	intenso	agregó:	«Eso	me	da
rabia,	me	da	mucha	rabia,	me	dan	ganas	de...».	Llegado	este	momento,	se	quedó
en	silencio	nuevamente,	pero	esta	vez,	cuando	se	dispuso	a	hablar,	empezó	con
un	tema	totalmente	distinto,	dejándome	sentir	que	no	tenía	intención	de
completar	esa	frase	sino	más	bien	de	evitar	lo	que	estaba	pensando.

Entonces,	le	dije:	«Veo	que	lo	que	has	estado	hablando	te	provoca	sentimientos
muy	intensos	y	que	no	te	sientes	como	para	compartir	eso	conmigo.	Mira	que	al
actuar	así,	es	decir,	al	no	decirme	lo	que	estabas	sintiendo	y	pensando	es	como	si
me	quitaras	algo.	Es	como	si	la	cólera	que	sientes	al	ver	que	te	quitan	algo	que	tú
valoras	te	empujara	a	hacer	lo	mismo	con	los	demás	y	también	aquí	conmigo.
Sin	embargo,	creo	que	debemos	admitir	que	a	cualquiera	le	resultaría	más	fácil	y
menos	doloroso	callarlo	en	lugar	de	hablarlo».	Luego	de	mis	palabras,	se	quedó
en	silencio	los	pocos	minutos	que	faltaban	para	el	fin	de	la	hora.	Pensé	que	su
falta	de	respuesta	se	debía	a	que	no	era	él	quien	había	sustraído	mi	pipa	y	que,
entonces,	mi	interpretación	no	tenía	sustento	real.	Pero	decidí	esperar
pacientemente.	Cuando	llegó	a	su	siguiente	sesión,	lo	primero	que	hizo,	antes	de
sentarse,	fue	alargar	la	mano	y	entregarme	mi	pipa.	No	habló	de	ello.
Simplemente	se	quedó	en	silencio	y	cuando	empezó	a	hablar	se	refirió	a	su
madre	diciendo:	«Ella	nunca	me	ha	dado	lo	que	yo	verdaderamente	necesito;	es
como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	yo	existo.	Y	de	la	misma	forma	actúa	con	mi
padre.	Y	no	es	que	él	sea	un	santo,	pero	no	sé	por	qué	la	culpo	a	mi	madre	de
todo.	Es	como	si	él	la	quisiese	más	a	ella	que	ella	a	él.	Creo	que	en	verdad	ella
no	quiere	a	nadie».	Parecía	que	con	esto	último	me	estuviera	hablando	de	su
incapacidad	de	quererse	él	mismo	y	de	cómo	sentía	que	esto	era	así	porque	su
madre	no	lo	había	querido.

Un	tiempo	después,	la	madre	puso	fin	al	tratamiento	de	su	hijo.	Le	prohibió
comunicarse	conmigo	y	no	respondió	a	mis	intentos	de	comunicación	con	ella.
Antes	de	iniciar	el	tratamiento	psicoanalítico	con	este	joven,	yo	había	tenido



entrevistas	con	la	madre,	quien	siempre	había	evitado	venir	con	el	padre
diciendo	que	«no	era	necesario»	y	«yo	me	las	arreglo	sola,	mi	esposo	no	cuenta,
es	un	cero	a	la	izquierda».	Ella	había	dejado	entrever	que	tenían	una	relación
marital	nula	desde	que	este	único	hijo	de	la	pareja	había	sido	concebido	y	que
eso	estaba	«muy	bien».	Resultaba	evidente	que	el	joven	había	crecido	sin	amor,
sin	una	percepción	de	gozo	entre	los	padres	y	sin	sentirse	querido	por	estos.	En
consecuencia,	el	«robo»	aparecía	en	su	relación	conmigo	como	un	síntoma	que
condensaba	y	representaba	esa	falta	y	esa	necesidad	experimentadas	en	el
transcurso	de	su	vida.	Es	decir,	era	como	si	al	llevarse	mi	pipa	se	llevara	no	solo
el	objeto	concreto	sino	también	aquello	que	sentía	que	le	faltaba.

De	otro	lado,	esta	interrupción	del	tratamiento	por	parte	de	la	madre	debía
entenderse,	también,	como	un	mensaje	y	como	un	síntoma.	O,	más	propiamente,
como	una	actuación	(acting)³.	Era	como	si	ella	hubiese	reconocido	en	ese	gesto
de	su	hijo	—el	devolverme	la	pipa—	algo	que	la	perturbaba,	pero	que	era
incapaz	de	pensar,	así	como	evitaba	también	«recordar»	situaciones	personales,
propias	de	su	historia,	que	habría	tenido	que	confrontar	y	tolerar	con	dolor.	Todo
esto	no	fue	en	absoluto	consciente.	Ella,	seguramente,	ni	se	percató	de	todo	esto;
simplemente	«actuó».	Se	podría	decir	que	probablemente	intuyó	que	este
«incidente»	podría	ser	el	inicio	de	una	cura,	cosa	que	efectivamente	era.	Y,	en
lugar	de	alegrarse	y	seguir	apoyando	el	tratamiento	de	su	hijo,	fue	dominada	por
el	peso	de	una	confrontación	extraordinaria:	darse	cuenta	o	más	bien	«sentir	sin
darse	cuenta»	de	que	todo	aquello	que	había	depositado	en	su	hijo,	toda	la
contaminación	mórbida	producto	de	su	propia	patología	—y	que	en	el	caso	de	su
hijo	se	manifestaba	en	síntomas	diversos,	especialmente	en	la	adicción—,	le
retornaría	y	ella	no	era	capaz	de	contenerlo.	Fue	como	si,	súbitamente,	ella
hubiera	podido	experimentar	la	posibilidad	de	que	él	deje	de	ser	depositario	y
portavoz	de	su	dolor	y	sus	desdichas,	y	de	padecer	intensamente	el	imperativo	de
tomar	la	responsabilidad	de	lo	que	era	suyo	o	seguir	depositándolo	en	su	hijo.

Pero	los	padres	no	retiran	tan	fácilmente	a	sus	hijos	de	la	escuela,	lo	cual	ofrece
una	oportunidad	que,	evidentemente,	no	es	aprovechada.	Podría	aprovecharse	si
los	educadores	recibiesen	en	su	formación	o	a	través	de	posteriores
capacitaciones	psicoanalíticas	la	posibilidad	de	enfrentar	con	recursos	teóricos	y
técnicos	situaciones	como	las	vistas.	Aprovechar	el	contexto	pedagógico	para



esta	finalidad	resulta	totalmente	legítimo	y	es	absolutamente	factible.	Si	bien	es
cierto	que	enviamos	a	nuestros	hijos	a	la	escuela	para	que	aprendan,	para	que
reciban	conocimientos	y	desarrollen	su	intelecto,	es	cierto	también	que	todo	esto
acontece	precisamente	durante	aquellos	años	en	los	que	el	niño	y	el	joven	están
en	pleno	crecimiento.	Como	consecuencia,	nuestras	acciones	no	serán
inofensivas,	sino	que	tendrán	una	repercusión	en	su	personalidad,	sea	por	lo	que
hagamos	o	por	lo	que	dejemos	de	hacer.	En	otras	palabras,	se	quiera	o	no,	sea
parte	o	no	de	los	planes	educativos,	la	sola	presencia	del	educador	y	las
características	particulares	de	la	institución	educativa	tendrán	una	influencia	en
el	estudiante.

Por	otro	lado,	la	institución,	el	tutor	y,	muchas	veces,	el	profesor	mismo	pueden
convocar	a	la	familia	para	contar	con	su	apoyo	y	participación.	Los	padres,	por
lo	general,	están	dispuestos	a	colaborar	en	virtud	tanto	de	la	habilidad	de	los
docentes	para	entablar	un	diálogo	como	del	hecho	de	que	desean	que	sus	hijos
permanezcan	en	la	escuela.	Este	panorama	ofrece	una	base	más	sólida	porque,
así,	el	maestro	no	actúa	aisladamente	sino	como	representante	de	una	institución
y	también	de	la	sociedad.	Si	los	institutos	pedagógicos	toman	en	cuenta	este
potencial	e	incorporan	un	entrenamiento	psicoanalítico	del	docente	en	su
currículo,	será	posible	avanzar	en	esta	dirección	y	constituirse	el	maestro
activamente	en	un	catalizador	efectivo	del	desarrollo	psíquico	y	mental	de	los
jóvenes	estudiantes.

Veamos	esto	a	través	de	otro	ejemplo.	Una	vez,	en	un	curso	de	capacitación,
durante	una	Discusión	Analítica	de	Casos	(DAC),	una	profesora	cuenta	que	un
niño	de	seis	años,	a	pesar	de	que	llegaba	siempre	con	su	lonchera	al	colegio,
nunca	comía	de	ella	y	tomaba	siempre	alimentos	y	bebidas	de	las	loncheras	de
sus	compañeros.	Terminado	el	relato,	una	profesora	dice:	«Yo	creo	que	a	un	niño
que	roba	hay	que	castigarlo	de	manera	ejemplar».	Otra	docente	agrega:	«Sí,
porque	de	lo	contrario	eso	puede	instigar	a	sus	compañeros	a	hacer	lo	mismo	y	él
nunca	dejará	de	hacerlo».	Otra	colega	complementa:	«Yo	creo	que	hay	que
llamar	a	los	padres,	contarles	lo	sucedido	y	hacerles	ver	que	ellos	tienen	que
reprenderlo».	Finalmente,	otra	maestra	añade:	«Yo	estoy	de	acuerdo	con	ambas
medidas,	pero	además	yo	lo	pondría	en	matrícula	condicional	y	si	no	se	reforma
no	debería	continuar	en	el	colegio».



Luego	de	las	recomendaciones	y	medidas,	la	profesora	que	trajo	el	relato
recuerda	un	hecho	«olvidado»	hasta	ese	momento	y	dice:	«Les	contaré	que,
preocupada	por	mi	alumno,	fui	a	su	casa	y	vi	que	era	un	ambiente	terrible	y
agresivo.	El	padre	humillaba	permanentemente	a	la	madre	y	a	veces	la	agredía
físicamente.	La	madre,	a	su	vez,	maltrataba	a	sus	hijos	incluyendo	a	mi	alumno	y
a	la	hija	menor	que	tiene	apenas	tres	años.	Y	cuando	el	padre	llegaba	borracho
nadie	se	libraba».	Este	recuerdo	genera	un	cambio	en	el	grupo	de	profesoras	y
proponen	hablar	con	los	padres,	pero,	esta	vez,	para	persuadirlos	de	que	no	sean
agresivos,	recomendarles	que	comiencen	una	terapia	familiar,	sugerirles	un
colegio	para	niños	especiales	y	darles	otros	«consejos».

La	sesión	avanzaba	en	este	nuevo	tono	cuando,	de	pronto,	Gisela,	una	profesora
que	había	permanecido	en	silencio,	dice:	«Creo	que	Luisito	en	su	casa	no
encuentra	lo	que	quiere,	lo	que	necesita	y	lo	toma	de	sus	compañeros».	En	un
primer	momento,	pensé	que	estaba	refiriéndose	a	lo	que	esa	conducta	del	niño
representaba	y	no	al	hecho	concreto	en	sí.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	no	había
sido	esa	su	intención.	Sin	embargo,	su	aproximación	había	variado:	en	lugar	de
centrarse	en	la	conducta	del	niño	como	algo	reprobable,	se	preocupaba	por	el
niño	y	sus	necesidades.	Era	evidente	que	una	nueva	escucha	había	aparecido	y
con	esta	un	nuevo	sentido,	un	nuevo	significado	del	relato.	En	síntesis,	se	había
establecido	otro	vínculo	entre	los	miembros	del	grupo	y	el	niño	protagonista	del
relato.

A	partir	de	ese	momento,	el	clima	afectivo	de	la	sesión	y	las	opiniones	variaron.
Ya	no	reprochaban	la	conducta	de	Luisito	ni	insistían	en	hacer	juicios	de	valor	o
establecer	castigos,	mucho	menos	hablaban	de	sacarlo	del	colegio.	Ahora	se
preocupaban	por	la	vida	miserable	que	él	tenía	que	soportar,	por	todo	aquello
que	sus	padres	no	podían	darle	y	por	el	mejor	trato	que	requería	para	poder	estar
mejor.	Esto	bastó	para	establecer	una	nueva	conexión	de	sentido.	Entonces,
señalé	que	veía	que	el	espíritu	del	grupo	había	variado	significativamente,	como
si	de	alguna	manera	hubieran	entendido,	sin	percatarse	de	ello,	que	la	frase	de
Gisela	no	quedaba	limitada	a	lo	literal	y	lo	concreto,	sino	que	contenía	—tal
como	parecía	haber	sido	fraseada—	un	valor	simbólico.	Era	como	si	Gisela



hubiese	dicho	que	Luisito	representaba	en	los	alimentos	que	llevaba	en	su
lonchera	todo	aquello	que	él	rechazaba	de	su	hogar;	y	en	lo	que	sus	compañeros
traían	en	sus	loncheras,	aquello	que	él	deseaba	y	que	sentía	que	le	hacía	falta.

A	partir	de	allí,	el	diálogo	sufrió	un	cambio	aún	más	radical.	Las	profesoras	se
preguntaban	cómo	podrían	encontrarse	con	Luisito	y	abordar	su	caso	bajo	esa
nueva	perspectiva.	Pensaban	posibilidades	diversas,	desde	hablar	con	los	padres
—esta	vez	para	explicarles	que	«su	hijo	necesitaba	ser	entendido»—	hasta
decirle	al	propio	alumno,	por	ejemplo,	«yo	sé	que	eres	un	buen	niño	y	tengo
confianza	en	que	vas	a	superar	este	momento	difícil».	Sin	embargo,	nada	de	esto
parecía	traer	al	grupo	una	sensación	suficiente	de	bienestar	y	de	estar	realmente
resolviendo	el	problema.

Volví	a	intervenir,	pero	esta	vez	sugiriendo	lo	siguiente:	«¿Qué	pasaría	si	le
decimos	a	Luisito	lo	que	propuso	Gisela?».	En	ese	momento	se	le	hizo	muy
difícil	al	grupo	articular	una	frase	satisfactoria.	Ante	el	silencio	y	asombro	de	las
maestras,	les	propuse	entonces:	«¿Cómo	creen	que	sería	para	él	si	le	dijéramos
algo	así	como:	“Ya	veo,	Luisito,	que	tú	quisieras	que	las	cosas	en	tu	casa	fueran
muy	diferentes,	pero	te	sientes	impotente	para	cambiarlas	y	a	veces	esto	te
genera	tal	frustración	y	rabia	que	intentas	obtener	lo	que	te	falta	de	otra	manera.
Cualquiera	con	todo	lo	que	tú	tienes	que	pasar	en	tu	casa	se	sentiría	mal	o	peor
que	tú.	Si	yo	fuera	niño	también	me	sentiría	impotente	para	cambiar	las	cosas	y
eso	me	daría	mucha	rabia.	Y	seguramente	intentaría,	como	tú,	obtener	lo	que	me
falta	de	otra	manera».	El	cambio	fue	notorio.	La	rabia	del	grupo,	originalmente
dirigida	hacia	el	niño,	se	había	tornado,	primero,	en	pesar	y	ahora	las	maestras	se
preguntaban	qué	podían	hacer	con	alumnos	con	problemas	similares	y	contaban
casos	de	alumnos	que	las	habían	hecho	sentirse	muy	frustradas	e	impotentes.
Ahora	ya	no	solo	pensaban	en	Luisito	sino	también	en	ellas.	Hablaban	de	lo	que
sentían	con	uno	y	otro	alumno,	y	trataban	de	aplicar	lo	que	habíamos	hablado
para	ayudarlos.

Al	hacerse	evidente	y	explícito	que	la	sustracción	de	la	comida	representaba	otra
cosa,	se	estableció	entre	las	profesoras	y	Luisito	un	vínculo	diferente.	¿Y	qué



produjo	este	cambio?	Diversos	aspectos:

El	poder	hablar	del	caso	en	un	espacio	de	libertad,	sin	juicios	ni	críticas	del
coordinador	del	grupo.

La	posibilidad	de	discutir,	intercambiar	ideas	y	discrepar.

La	presencia	de	un	profesional	psicoanalíticamente	entrenado	que,	en	sí	misma,
facilitó	que	afloren	pensamientos	que	suelen	evitarse,	permanecen	guardados	en
el	inconsciente	o	son	rechazados	por	el	grupo	y	por	el	coordinador,	al	no	estar
dada	la	posibilidad	de	contener	tales	ideas.

La	capacidad	de	los	miembros	del	grupo	para	desarrollar	y	manifestar,	en	estas
circunstancias,	tales	ideas	y	afectos	reprimidos	que,	al	hacerse	conscientes,
pudieron	ser	utilizados.

La	posibilidad,	como	psicoanalista	y	coordinador	del	grupo,	de	captar	aquello
cuando	emergió	y	mostrárselo	al	grupo.

El	sentimiento	final	que	todos	nos	llevamos	de	esa	sesión	fue	que	tenía	sentido
decirle	algo	de	todo	lo	reflexionado	a	Luisito,	no	porque	tuviéramos	la	certeza	de
que	con	esto	él	dejaría	de	tomar	los	alimentos	de	sus	compañeros,	sino	porque	al
escucharnos	sabría	que	lo	estamos	respetando	y	entendiendo,	y,	eventualmente,
podría	comprenderse	él	mismo	algo	más.	Una	capacitación	analítica	con
experiencias	así	es	lo	que	yo	propongo	realizar	sistemáticamente,	a	la	vez	que	se
aprenden	las	bases	psicoanalíticas	necesarias	para	comprender	el	psiquismo
humano.	Es	así	como	yo	entiendo	la	propuesta	de	un	educador	analizante,	a	lo
cual,	para	completar	la	figura,	solo	quedaría	agregar	el	análisis	personal.

Les	decía	al	principio	que	cuando	un	acto	de	indisciplina	queda	sepultado	por	el
castigo	no	podemos	alcanzar	la	comprensión	de	aquello	que	determina	y
desencadena	dicha	indisciplina.	No	quise	decir	con	ello	que	no	debamos
reprender,	poner	límites	y	castigar.	Lo	que	debe	quedar	claro	es	que,	si	el



educador	no	tiene	curiosidad	e	interés	por	comprender	los	orígenes	de	esa
conducta,	no	avanzará	mucho	en	su	intento	de	ayudar	a	su	alumno.

En	este	sentido,	podemos	considerar	varios	tipos	o	categorías	de	docentes.	En
primer	lugar,	están	los	docentes	que	ponen	su	interés	y	su	empeño
exclusivamente	en	trasmitir	los	conocimientos	propios	de	la	materia
correspondiente.	Un	ejemplo	de	este	tipo	de	maestro	es	uno	que	me	enseñó
botánica	cuando	yo	cursaba	primer	año	de	secundaria.	Dominaba	su	tema
ampliamente,	y	era	muy	ordenado	y	didáctico.	Sin	embargo,	tenía	una
característica	peculiar:	si	algún	alumno	conversaba	con	otro	o	surgía	algún
comportamiento	que,	a	su	criterio,	interfería	con	el	dictado	de	la	clase,	lejos	de
decir	algo	al	respecto,	continuaba	como	si	absolutamente	nada	estuviera
ocurriendo.	Si	esa	situación	seguía	y	el	ruido	se	incrementaba,	él	disminuía	el
volumen	de	su	voz	prosiguiendo	su	clase	de	ese	modo.	Esto	llevaba	a	algunos
alumnos	a	tratar	de	acallar	a	aquellos	que	hacían	ruido,	cosa	que	a	veces
conseguíamos,	pero	si	el	ruido	continuaba	in	crescendo,	el	profesor	seguía
bajando	más	y	más	su	tono	de	voz	hasta	hacerse	prácticamente	inaudible.	Por
último,	dejaba	de	dictar	oralmente	su	clase	y,	manteniendo	su	acostumbrada
indiferencia	hacia	lo	que	sucedía,	se	volvía	hacia	la	pizarra,	tiza	en	mano,	y
escribía	el	resto	de	la	temática	del	día	en	la	pizarra,	dejándola	allí	para	quien
quisiera	hacer	algo	con	ella.	Luego	de	los	cinco	minutos	de	recreo	en	los	que,
desesperadamente,	tratábamos	de	copiar	en	nuestros	cuadernos	lo	más	posible,
entraba	otro	profesor	que,	generalmente,	sin	hacer	caso	a	nuestros	ruegos,
borraba	todo,	frustrando	nuestro	afán	y	desatando	una	inquietud	que	se
prolongaba,	muchas	veces,	a	lo	largo	de	esa	otra	hora	de	clase.

Quiero	destacar,	en	primer	lugar,	que	este	tipo	de	docente	privilegia	su	rol	de
transmisor	de	conocimientos	y	se	ubica,	por	decirlo	así,	entre	los	conocimientos
que	él	adquirió	y	los	que	él	trasmite.	Su	lugar	queda	delimitado	por	el
conocimiento	y,	ya	que	es	él	quien	lo	posee,	resulta	que	está,	entonces,	centrado
en	sí	mismo.	Es	el	típico	educador	narcisista	que,	en	mayor	o	menor	grado,	se	ve
impedido	o	limitado	de	estar	atento	a	otras	cosas,	o	para	quien,	simplemente,
estas	otras	cosas	no	son	importantes.	Por	ello,	a	estos	docentes	no	les	parece
importante	conocer	las	razones	que	subyacen	a	las	conductas	de	sus	alumnos	y,
mucho	menos,	desarrollar	metodologías	y	técnicas	para	abordarlas.



En	segundo	lugar,	están	los	docentes	que	van	algo	más	allá	y	se	interesan
también	por	lo	que	ocurre	a	partir	del	momento	en	el	que	trasmiten	tales
conocimientos.	Se	preocupan	por	las	metodologías	pedagógicas	y	los	procesos
de	enseñanza-aprendizaje.	Toman	atención	en	lo	que	el	alumno	aprende	y	en
cómo	aprende,	y	ponen	empeño	en	afinar	sus	métodos	didácticos	adaptándose	a
las	dificultades	de	entendimiento	y	aprendizaje	de	sus	alumnos.	Así,	estos
docentes	no	se	limitan	ya	únicamente	a	la	trasmisión	del	conocimiento	ni	se
ubican	solo	entre	lo	que	saben	y	trasmiten,	sino	que	extienden	el	espacio
académico	a	los	procesos	que	siguen	a	su	enseñanza,	es	decir,	a	la	comunicación
misma.	Su	lugar	está	entre	el	conocimiento	que	trasmiten	y	lo	que	ocurre	con
este.	Este	tipo	de	docente	se	vincula	con	el	conocimiento	y	las	metodologías
pedagógicas.

En	tercer	lugar,	están	los	maestros	que	expanden	aún	más	el	campo	educativo	y
se	aventuran	a	ir	más	lejos	que	los	anteriores.	Si	el	primer	tipo	de	docente	se
ubica	de	manera	estática	en	el	conocimiento	mismo	y	el	segundo	tipo	de	docente
ensancha	el	campo	educativo	al	incorporar	el	rol	de	la	didáctica	y	las	dificultades
de	aprendizaje,	este	tercer	grupo	de	docentes	se	moviliza	en	un	espacio	todavía
más	vasto,	incorporando	lo	formativo	como	parte	de	su	tarea.	Se	preocupa
entonces	no	solo	por	el	aprendizaje	o	por	lo	estrictamente	pedagógico	sino
también	por	el	desarrollo	emocional,	psicológico,	ético	y	espiritual	de	su
alumno.	En	otras	palabras,	es	capaz	de	utilizar	el	espacio	del	aprendizaje
también	como	una	oportunidad	para	otras	cosas	tanto	o	más	importantes.	Este
docente,	en	una	hora	de	clase,	puede	pasar	de	su	rol	de	expositor	al	de
investigador	que	indaga	los	obstáculos	y	dificultades	de	sus	alumnos,	o	al	de
orientador	y	consejero,	y	es	capaz	de	escuchar	pacientemente,	si	es	necesario,	los
problemas	de	sus	alumnos.	Se	preocupa	por	el	bienestar	de	estos,	y	trata	de
despertar	la	curiosidad	y	motivar	o	ampliar	sus	intereses.	Los	ayuda	a	desarrollar
sus	talentos,	a	afianzarlos	y	a	utilizarlos	mejor.	En	otras	palabras,	este	tipo	de
maestro	utiliza	recursos	que	traspasan	los	límites	propios	del	profesor
convencional	para	ejercer	un	rol	más	amplio	y	variado	que	contribuye	a	un
desarrollo	más	integral.	Este	maestro	realiza	una	labor	que	coincide,	en	cierto
modo,	con	la	tarea	que	algunas	personas	le	atribuyen	al	tutor.	Se	vincula,	más
que	con	el	conocimiento	o	las	metodologías,	con	el	alumno	como	totalidad.



Hasta	aquí,	seguramente,	no	les	habré	dicho	nada	nuevo.	Solo	he	pretendido
destacar	tres	maneras	de	educar	que,	seguramente,	todos	conocemos,	tres
maneras	en	que	un	profesor	puede	jugar	su	rol	y	asumir	una	identidad,	tres
maneras	de	ubicarse,	de	ocupar	un	lugar	y	de	movilizarse	(o	de	permanecer
estático)	al	interior	del	campo	educativo.

Sin	embargo,	quisiera	presentarles	mi	propuesta	de	un	cuarto	tipo	de	docente,
que	es	resultado	de	una	larga	experiencia	como	médico	psicoterapeuta	y
psicoanalista,	y	de	una	dedicación,	en	los	últimos	veinte	años,	a	la	aplicación	de
esta	práctica	profesional	al	campo	educativo,	desarrollando	métodos	de
capacitación	que	ofrezcan	instrumentos	teóricos	y	técnicos	a	los	educadores	para
cumplir	una	función	que	yo	ubico	en	un	campo	intermedio	entre	el	propiamente
educativo	—o,	más	exactamente,	el	campo	pedagógico—	y	el	psicoterapéutico
psicoanalítico.	Así,	si	el	primer	tipo	de	docente	se	ocupa	del	conocimiento,	el
segundo	del	conocimiento	y	las	metodologías	pedagógicas,	y	el	tercero	del
conocimiento,	las	metodologías	pedagógicas	y	el	alumno	mismo,	este	cuarto	tipo
de	educador	que	estoy	proponiendo	toma	todas	estas	tareas	y,	además,	se	entrena
para	contribuir	activamente	en	el	desarrollo	psicológico	de	los	estudiantes	y	en	la
prevención	de	su	salud	mental,	e	impulsa	la	educación	como	un	espacio	activo
de	transformación	social	tomando	en	cuenta	los	procesos	inconscientes,	es	decir,
el	mundo	interno	y	no	solo	lo	manifiesto.

Esta	clasificación	puede	ser	pensada	tanto	para	describir	los	tipos	de	maestros
propiamente	dichos	como	para	describir	los	casos	en	que	los	profesores	actúan
solo	de	esa	particular	manera.	Asimismo,	esta	tipología	puede	servir	para
identificar	modos	de	funcionamiento	de	los	maestros	que	discurren	entre	uno	y
otro	tipo	según	diversas	circunstancias.

Tomaré	el	concepto	«tutor»,	del	que	antes	hablaba,	para	explicar	esta	idea
relativa	a	ciertas	funciones	y	capacidades	del	educador	vinculadas	con	esta
propuesta.	La	palabra	«tutor»	proviene	del	latín	tueri,	que	significa	cuidar,



proteger,	y	que	está	también	en	el	origen	de	la	palabra	tuitivo,	referida	al	que
ampara	y	defiende,	así	como	tuición,	que	significa	acción,	efecto	de	guardar	o
defender.	Esto	nos	acerca	al	término	«intuición»,	definida	convencionalmente
como	la	percepción	íntima	e	instantánea	de	una	idea	o	una	verdad,	y	que
proviene	del	latín	intueri,	que	quiere	decir	mirar	atentamente	y	con	penetración.
Intueri,	a	su	vez,	proviene	de	in,	hacia	dentro	o	al	interior,	y	tuitio,	que,	igual	que
tueri,	significa	defensa,	acto	de	custodiar,	amparar	o	proteger⁴.

Entonces,	si	tuitivo	es	el	que	ampara	y	defiende,	propongo	que	«intuitivo»	pueda
ser	quien	ampara	y	defiende	lo	de	adentro	y	desde	adentro.	Intuitivo	sería	aquel
que	cuida	y	protege	algo	que	está	al	interior	del	sujeto	y	no	tan	solo	en	lo
exterior,	en	lo	aparente.	Y	es	esta	la	idea	que	yo	quiero	agregar	para	avanzar	en
la	comprensión	de	mi	propuesta.	Si	solo	cuidamos	lo	de	afuera,	lo	que	vemos	o
escuchamos,	lo	que	percibimos	superficialmente,	estaremos	dejando	lo	esencial
de	la	persona.

Así,	propongo	considerar	el	concepto	«tutoría»,	íntimamente	relacionado	con	el
término	«intuición»	y	con	algunas	ideas	y	sinónimos	de	este	último,	como
algunos	diccionarios	de	la	lengua	española	lo	sugieren:	conocimiento,
entendimiento,	imaginación,	ingenio,	olfato,	presentimiento	y	sensibilidad.	Con
esto	quiero	dejarles	una	reflexión	acerca	de	la	función	tutorial	como	un
componente	fundamental	de	la	labor	educativa	y	como	un	punto	de	partida	para
pensar	en	un	tipo	de	docente	que,	para	diferenciarlo	del	profesor,	algunos
podrían	llamar	maestro	y	que	Freud	llamó	educador	analizante.

En	mi	opinión,	el	ideal	de	educador	estaría	dotado	de	ciertos	atributos,	algunos
de	los	cuales	he	ido	sugiriendo	a	lo	largo	de	mi	charla	y	que	ahora	voy	a
describir	con	mayor	detalle⁵.	Quisiera	que	los	examinen	cuidadosamente	y	los
discutan	para	ver	en	qué	medida	corresponden	o	no	con	el	ideal	de	educador	que
ustedes	tienen.	Sus	concordancias,	discrepancias,	reflexiones	y	cuestionamientos
serán,	sin	duda,	aportes	a	partir	de	los	cuales	podremos	seguir	discutiendo.



ATRIBUTOS	DEL	EDUCADOR

Identidad.	Viene	de	idem,	igual.	La	identidad	del	educador	se	sostiene	sobre
su	capacidad	de	seguir	siendo	él	mismo,	más	allá	de	las	exigencias	y
demandas	institucionales	(de	su	propio	colegio	y	el	ministerio
correspondiente).	Debe	ser	capaz	de	aceptar	ciertas	imposiciones,	siempre
que	se	condigan	con	sus	valores	educativos,	y	también	de	enfrentarlas
cuando	se	aparten	de	estos.	Asimismo,	debe	ser	capaz	de	ser	él	mismo,	más
allá	de	ser	neutral	y	mantener	una	distancia	suficiente	en	relación	con	sus
alumnos:	no	muestra	una	frialdad	afectiva	sino	la	capacidad	de	diferenciar
sus	afectos	de	los	de	ellos.

Amor	a	la	verdad.	Nunca	contentarse	con	lo	sabido.	Podrá	estar	equivocado
pero	nunca	aferrado	a	certezas,	tanto	respecto	a	los	conocimientos	como	a
los	juicios	sobre	sus	alumnos	y	sobre	sí	mismo.	Está	siempre	dispuesto	a
mirar	dentro	de	él,	y	no	solo	hacia	el	alumno	o	hacia	el	conocimiento	en	sí.
De	la	misma	manera,	no	se	contenta	solo	con	las	respuestas,	sino	que	indaga
permanentemente	en	las	preguntas	mismas.

Capacidad	de	ser	continente.	No	es	equivalente	a	container,	que	alude	a	un
recipiente	pasivo.	Contener	se	refiere	a	un	proceso	activo	en	el	que	el
maestro	pueda	tolerar	y	acoger	las	ansiedades,	agresiones	y	demandas	de
sus	alumnos	dentro	de	él	por	el	tiempo	necesario	para	comprenderlas	y
procesarlas.	Solo	después	de	ello,	podrá	devolver	algo	elaborado,	procesado,
desintoxicado,	bajo	la	forma	de	una	interpretación.	Ante	esto,	el	alumno
podrá	experimentar	que	no	angustia	excesivamente	a	su	profesor	con	sus
propias	ansiedades,	lo	cual	lo	llevará	a	sentirse	contenido.	Además,	el
alumno	podrá	sentir	que	recibe	algo	que	puede	digerir	porque	está
elaborado.	Por	último,	el	alumno	también	podrá	incorporar	ese	modo	de
ser,	sobre	todo	si	se	repite	con	frecuencia,	y	hacer	suya	esa	actitud.	Si	no
hacemos	esto,	el	alumno,	por	el	contrario,	se	va	«intoxicando»	con	sus
propias	angustias,	no	las	logra	comprender	ni	elaborar,	y	no	aprende	algo



nuevo	de	ellas	aunque	aparente	un	cambio	en	su	conducta	o	incluso	en	sus
actitudes.

Capacidad	de	adelantarse	o	de	anticipación.	Tiene	que	ver	con	una	mezcla
de	percepción,	intuición	y	presentimiento.	Se	refiere	a	la	capacidad	de
adelantarse	a	las	manifestaciones	explícitas	y	no	tan	explícitas	de	sus
alumnos,	captando	y	entendiendo	el	significado	de	expresiones	sustitutivas
de	ciertos	sentimientos	que	no	logran	comunicar	(donde	el	lenguaje	se
detiene,	lo	que	sigue	hablando	es	la	conducta).	Esta	capacidad	le	permite
percibir,	desde	su	interior,	ciertos	estados	afectivos	y	actuar
preventivamente	frente	a	ellos.

Paciencia.	Proviene	de	la	palabra	pathos,	que	en	griego	significa
sufrimiento.	Se	refiere	a	la	capacidad	de	soportar	el	dolor	de	la	espera,	pero
no	con	una	actitud	pasiva	o	de	resignación	sino	como	un	proceso	activo	de
atención	y	búsqueda.	Esta	cualidad	resulta	particularmente	importante
cuando	el	maestro	no	logra	entender	algo	que	está	ocurriendo	con	sus
alumnos.	Si	el	maestro,	en	lugar	de	«escapar»	o	de	actuar	apresuradamente,
observa	y	sobre	todo	se	observa	a	sí	mismo,	podría	descubrir	algo	que	le
permita	empezar	a	entender,	lo	que	no	siempre	es	fácil	ni	agradable.	Por
ello,	la	paciencia	requiere	de	coraje	para	aceptar	que	uno	no	siempre	sabe	o
entiende,	y	para	admitir	que	uno	no	siempre	tiene	las	herramientas	para
saber	y	entender.	Se	trata	de	la	honestidad	de	aceptar,	en	diversas
circunstancias,	que	desconocemos	lo	que	está	ocurriendo;	de	admitir	que	no
entendemos	lo	que	está	sucediendo;	y,	frente	a	ello,	tener	la	capacidad	de
esperar	antes	de	actuar.	A	menudo,	uno	puede	tener	la	ilusión	de	que	lo	que
hace	puede	provocar	cambios	sustanciales	en	la	conducta	de	sus	alumnos;
sin	embargo,	día	a	día	comprobamos	lo	contrario.

Capacidad	negativa.	Es	la	capacidad	de	permanecer	y	convivir	con	la	duda,
el	misterio	y	la	incertidumbre.	Relacionada	con	el	atributo	anterior,	se
refiere	a	la	posibilidad	de	estar	en	el	vacío,	en	el	desconocimiento,	en	el	no
saber	ni	entender	lo	que	está	ocurriendo.



Intuición.	Del	latín	in,	dentro,	y	tuere,	mirar.	Kant	decía	que	la	intuición	sin
concepto	(sin	conocimiento)	es	ciega	y	el	concepto	sin	intuición	es	vacío.	En
este	sentido,	una	tarea	del	educador	está	en	conectar	ambos	cada	vez	que
uno	de	ellos	aparece	aisladamente.

Empatía.	Del	griego	en,	dentro,	y	pathos,	sufrimiento.	Alude	a	la	capacidad
del	maestro	de	colocarse	en	el	papel	del	alumno,	es	decir,	entrar	en	él	para
poder	sentir	su	sufrimiento.	No	se	debe	confundir	con	«simpatía»	(sin,	al
lado	de).	El	opuesto	extremo	de	la	empatía	es	la	«apatía»,	en	la	que	el
educador	no	está	sintonizado	con	las	angustias,	intereses	ni,	mucho	menos,
con	los	sufrimientos	de	sus	alumnos.	Un	profesor	apático	reduce	la
educación	a	un	mero	acto	de	administración	de	conocimientos,	a	menudo,
protocolar,	monótono	y	estéril.

Comunicación.	Se	refiere	al	hecho	de	no	solamente	darle	a	otro	un
conocimiento	sino	además	tornarlo	común	(compartido)	para	los	dos.

Discriminación.	Deriva	del	radical	griego	krimen,	que	significa	hacer
separaciones	y	da	origen	a	las	palabras	«crítica»,	«criterio»,	«crisis»,
etcétera.	En	tal	sentido,	este	atributo	se	refiere	a	la	capacidad	del	maestro
de	discriminar	entre	lo	que	le	pertenece	a	él	y	lo	que	es	de	su	alumno	en
cuanto	a	ideas,	juicios,	criterios	y	estados	emocionales.	Esto	le	permite
reconocer	y	respetar	las	singularidades	y	diferencias,	y	darles	lugar	a	los
aportes	de	todos	en	el	proceso	educativo.	Si	este	atributo	no	estuviera
suficientemente	desarrollado	en	el	educador,	se	corre	el	riesgo	de	una
influencia	desfavorable	no	solo	en	el	aprendizaje	sino	también	en	el
desarrollo	de	la	personalidad	de	sus	alumnos.	Esto	puede	ocurrir
justamente	por	una	suerte	de	confusión	inconsciente	de	identidades	—
generada	por	la	imposibilidad	de	diferenciarse—	y	la	consecuente
afectación	de	los	estados	mentales	de	sus	alumnos.



Ética.	Nos	interesa	no	solo	por	su	significado	convencional	sino	por	lo	que	su
etimología	nos	enseña.	«Ética»	viene	de	ethos,	territorio	natural,	o
costumbre	y	carácter.	Significa	que	el	maestro	no	tiene	el	derecho	de	invadir
el	espacio	auténtico	de	su	alumno	e	imponerle	sus	propios	valores	y
expectativas.	Por	el	contrario,	el	maestro	debe	propiciar	el	derecho	del
alumno	a	ser	libre	y	promover	su	autonomía	(auto,	propio,	y	nomos,	ley,
nombre)	sin	que	esto,	a	su	vez,	implique	la	invasión	de	la	libertad	de	los
otros.

Respeto.	El	alumno	debe	ser	aceptado	tal	como	es	o	puede	llegar	a	ser,	y	no
como	el	maestro	quisiera	que	fuese.	Esto	no	significa	que	el	maestro	debe
conformarse	con	las	limitaciones	de	sus	alumnos.	Etimológicamente,	viene
de	re,	de	nuevo,	y	espectore,	mirar.	Se	refiere	a	la	capacidad	de	tener	una
segunda	mirada	de	esa	persona	que	tenemos	al	frente,	de	poder	verla	con
otros	ojos,	sin	los	rótulos	ni	estigmatizaciones	positivas	o	negativas.	Esto
resulta	importante	porque	la	imagen	que	uno	tiene	de	sí	mismo	proviene,	en
una	medida	importante,	de	la	imagen	que	la	madre	(y	otras	personas
cercanas)	ha	tenido	de	uno.

Coraje.	Del	latín	cor,	corazón.	Resulta	indispensable	el	coraje	del	maestro
para	acompañar	a	sus	alumnos	en	esta	larga	travesía	y	estar	dispuesto	a
enfrentar	riesgos	e	imprevistos,	más	aún	si	consideramos	estos	atributos
como	un	desafío,	como	una	condición	que	debe	ser	cumplida.	Es	decir,	para
ser	maestro	hay	que	ponerle	corazón.



El	tema	del	que	me	ocuparé	en	esta	oportunidad	se	refiere	a	una	polémica	que
lleva	años	y	que,	desde	mi	punto	de	vista,	gira	en	torno	a	algunas	de	las
siguientes	preguntas:	¿puede	el	psicoanálisis	contribuir	a	la	educación
ofreciendo	solo	conocimientos	e	ideas	puntuales,	o	es	posible	que	de	ambos
surja	algo	con	identidad	propia	que	integre	lo	esencial	de	cada	uno?;	¿podrá	el
educador	beneficiarse	del	psicoanálisis	y	aplicarlo	a	su	quehacer	profesional	solo
viviéndolo	como	experiencia	personal	y	aprendiendo	sus	teorías,	o	requiere	más
bien	desarrollar	una	identidad	psicoanalítica	—además	de	su	identidad	educativa
—	para	constituirse,	como	propuso	Freud,	en	un	educador	analizante,	en	un
pedagogo	analista	y	trabajar	con	un	modelo	de	pedagogía	psicoanalítica?;	¿lo
educativo	es	ajeno	e	impermeable	—por	su	esencia,	sus	objetivos	y	su
metodología—	a	lo	psicoanalítico,	como	dos	metales	que	no	consiguen	una
aleación	y	un	producto	nuevo,	o	sí	cabe	esta	posibilidad	y	tiene	sentido,
entonces,	seguir	intentándolo?

No	basta	soñar,	ni	ser	apasionado	y	propenso	a	las	ilusiones.	Reconozco	que
tengo	de	los	tres	defectos.	Se	requiere	también	aterrizar	en	un	mundo	de	realidad
consciente	y	además,	como	afirma	Kant,	la	intuición	sin	conocimiento	es	ciega	y
el	conocimiento	sin	intuición	es	vacío.

Entonces,	si	es	posible,	¿cómo	podemos	avanzar	de	la	simple	aplicación	de
algunos	conocimientos	psicoanalíticos,	que	nos	permite	lograr	algunos	cambios
importantes	y	hasta	sustanciales,	a	desencadenar	una	transformación	—en	el
sentido	que	Wilfred	Bion²	propone—	que	llegue	a	las	mismas	estructuras	del
trabajo	del	maestro,	no	ya	solamente	inspirada	en	el	conocimiento	del
psicoanálisis	sino	dejándose	impregnar	y	fecundar	por	este	para	gestar	una
educación	diferente?	Bion	decía	que	solo	es	posible	crear	e	inventar	aquello	que
primero	está	en	nuestra	mente.	¿Cuáles	son	los	obstáculos,	propios	y	externos,
que	debemos	vencer	para	ello?	Y,	si	es	posible	tal	cosa,	¿cómo	hacerlo?

Para	empezar	a	conocer	los	aportes	del	psicoanálisis	al	campo	educativo,	invito	a



los	interesados	a	realizar	un	experimento	muy	simple:	tomar	un	buen	diccionario
de	psicoanálisis,	revisar	uno	a	uno	los	conceptos	que	allí	se	muestran	y	pensar
qué	podría	servir	de	cada	uno	de	ellos	para	el	trabajo	en	el	aula.	Luego	vendría
una	pregunta	más	difícil	y	compleja:	¿cómo	así	podrían	servir?

En	resumen,	¿el	psicoanálisis	tiene	tan	solo	la	posibilidad	de	contribuir	a	mejorar
la	educación;	a	entender	mejor	el	proceso	de	enseñanza-aprendizaje;	a
comprender	el	vínculo	profesor-alumno,	el	desarrollo	infanto-juvenil	y	su
impacto	en	la	tarea	educativa,	los	trastornos	y	dificultades	del	aprendizaje	y,
sobre	todo,	el	impacto	de	la	personalidad	del	maestro	en	sus	alumnos?	¿O	es
posible	que	el	psicoanálisis	pueda	incorporarse	estructuralmente	al	trabajo
educativo,	a	la	identidad	y	la	labor	del	maestro,	y	a	la	educación	en	general?

APORTES	DEL	PSICOANÁLISIS	A	LA	EDUCACIÓN

Para	organizar	mi	entendimiento	de	las	contribuciones	de	Freud	a	la	educación
—y,	por	extensión,	las	de	los	psicoanalistas	después	de	Freud—,	dividiré	tales
aportes	en	tres	grupos:

Las	contribuciones	implícitas:	referidas	a	todo	lo	que	constituye	el	edificio
psicoanalítico	como	cuerpo	teórico,	técnico	y	metodológico,	y	al	uso	que	se	le
puede	dar	en	el	campo	educativo.	Se	encuentran	y	se	pueden	revisar,	como
señalé,	en	la	literatura	psicoanalítica.

Las	contribuciones	explícitas:	referidas	a	todo	aquello	que	dijeron
intencionalmente	Freud	y	otros	psicoanalistas	acerca	de	la	educación.	Es	desde
allí	que	Freud	propone	la	figura	de	un	educador	analizante	—en	su	obra	El
porvenir	de	una	ilusión—	y	de	una	pedagogía	psicoanalítica,	dejándonos	la	tarea



de	construirla,	pero	es	también	desde	allí	que	parece	creer	que	tal	idea	es
irrealizable.

Las	contribuciones	desde	un	modelo	de	trabajo:	referidas	básicamente	a	dos
características	del	trabajo	de	Freud.	La	primera	es	la	articulación	permanente
entre	la	teoría	y	la	técnica,	con	la	que	construyó	la	poderosa	herramienta	que,	en
su	conjunto,	sirvió	para	penetrar	y	entender	el	mundo	intrapsíquico.	Esta
peculiaridad	favorecía	la	observación	y	emergencia	de	hechos	desconocidos	que,
a	su	vez,	requerían	de	nuevos	entendimientos	teóricos	para	ser	comprendidos,	y
así	sucesivamente.	En	esta	particularidad,	el	psicoanálisis	se	asemeja	a	cualquier
ciencia:	un	hecho	observado	lleva	a	un	entendimiento	y	a	una	teoría,	lo	que
permite	una	nueva	observación	y	comprensión	de	los	hechos	anteriores.	La
segunda	es	la	capacidad	de	tolerancia	a	la	frustración,	cambio	y	creación.
Cuando	las	teorías	de	Freud	no	alcanzaban	para	dar	cuenta	del	fenómeno	clínico
del	paciente	o	del	fenómeno	interpersonal,	ponía	de	lado	sus	teorías	previas	y
avanzaba	hacia	otras.	Así,	por	ejemplo,	pasó	de	considerar	la	transferencia³
como	un	obstáculo	a	ubicarla	en	el	centro	del	trabajo	psicoanalítico;	luego	se
encontró	con	la	contratransferencia⁴,	que	primero	calificó	también	como	un
obstáculo	y	después,	igualmente,	como	una	herramienta	técnica.

UNA	PEDAGOGÍA	PSICOANALÍTICA:	OBJECIONES	Y	DISCUSIÓN

Mostraré,	a	modo	de	ejemplo,	lo	que	es	posible	rebatir	respecto	a	tan	solo	tres	de
las	objeciones	que	plantean	algunos	autores	sobre	la	construcción	de	una
pedagogía	psicoanalítica.

l.	Análisis	personal	(cura	analítica)



Propone	que	la	experiencia	analítica	personal	está	en	el	centro	de	cualquier
verdadero	aprendizaje	que	se	desee	lograr	acerca	del	psicoanálisis.	Tiene	como
fin	la	cura	analítica,	una	transformación	interna	y	un	entendimiento	de	sí	mismo
como	condición	para	realizar	una	tarea	analítica.	La	objeción	que	se	plantea	es
de	orden	práctico	y	está	referida	al	hecho	de	que	no	es	posible	analizar	a	tantos
educadores	porque	no	hay	suficientes	analistas	que	realicen	esta	tarea.	Cabe
decir	que	este	es	un	tema	que	depende,	en	realidad,	de	las	políticas	educativas	de
los	institutos	pedagógicos;	del	prestigio	del	psicoanálisis	y	de	su	creador
(Freud);	de	la	capacidad	de	convencimiento	y	entrada	al	campo	de	la	educación
por	parte	de	los	psicoanalistas;	del	uso	y	desarrollo	de	otros	recursos,	como
trabajo	en	grupos	por	ejemplo;	y	de	la	aceptación	de	una	exigencia	menor
mientras,	con	el	tiempo,	se	van	logrando	los	demás	recursos.

2.	Prohibición,	sojuzgamiento	y	sofocación	de	los	instintos

Para	demostrar	la	imposibilidad	de	una	pedagogía	psicoanalítica,	los	autores
plantean	lo	siguiente:	¿cómo	sería	posible	una	pedagogía	psicoanalítica	si	lo	que
busca	la	pedagogía	es	prohibir	los	impulsos,	aprender	a	dominarlos	y	no	dejar
que	se	expresen,	para	que	no	impidan	la	realización	de	la	tarea	educativa,
mientras	que	el	psicoanálisis	abre	a	esas	mismas	pulsiones	la	posibilidad	de
expresarse	para	que	el	sujeto	las	conozca,	y	se	conozca	y	reconozca	en	ellas?

Hay	una	falacia	aquí.	Si	bien	es	cierto	que	en	el	análisis	suele	ocurrir	que	uno	se
encuentre	cara	a	cara	con	los	propios	deseos	y	pulsiones	—sea	que	el	analista
«busque»	aquello	o	no—,	debemos	tener	en	cuenta	que	«expresarse»	está
referido	exclusivamente	al	orden	de	lo	verbal	y	no	al	de	la	acción	concreta.
Durante	el	análisis,	el	paciente	puede	hablar;	es	más,	podríamos	decir	que	debe
hacerlo,	manifestando	verbalmente	todo	lo	que	se	le	ocurra	y	«venga	a	su
mente».	El	paciente	podrá	callarlo	todo	y	dependerá	de	la	pericia	del	analista	y
de	las	posibilidades	del	paciente	hacer	algo	productivo	de	ello.	Pero	en	ningún
caso	un	analista	admitirá	que	el	paciente	pretenda	«actuar»	con	él	tales	deseos,
sea	concretando	sus	instintos	sexuales	o	los	agresivos.	Caso	contrario,	el	análisis
puede	y,	eventualmente,	debe	terminar.



El	hecho	de	que,	por	lo	general,	los	maestros	impidan,	acallen	y	hasta	castiguen
a	los	alumnos	que	se	permiten	la	expresión	verbal	de	sus	deseos	e	instintos	es,
precisamente,	uno	de	los	puntos	centrales	por	discutir.	¿Debe	hacerse	eso?	¿Es
esa	conducta	de	los	maestros	deseable	para	el	desarrollo	de	los	niños	y	jóvenes?
Estaremos	de	acuerdo	con	que	el	docente	tendrá	que	prohibir	las	manifestaciones
concretas	derivadas	de	estos	deseos	e	instintos,	porque,	al	igual	que	en	el	campo
psicoanalítico,	violan	el	derecho	del	otro.	Además,	las	conductas	agresivas
pueden	dañar	seriamente	y	las	sexuales,	al	menos	en	nuestra	cultura,	suelen	ser
actos	que	preferimos	realizar	en	intimidad	y	privacidad.	El	educador	no
permitirá,	entonces,	que	un	alumno	se	masturbe,	intente	tener	relaciones
sexuales	con	sus	compañeros	en	clase	o	los	ataque	físicamente.	Pero	¿es
diferente	eso	en	una	sesión	de	análisis?	¿Accederá	el	analista	o	terapeuta	a	ello?
¿Que	el	maestro	no	tenga	el	entrenamiento	necesario	para	afrontar	estas
situaciones	de	manera	semejante	a	como	lo	haría	un	analista	significa	que	no
puede	intentarse	hacer	con	una	formación	docente	adecuada?

Por	otro	lado,	Freud,	en	su	obra	El	interés	por	el	psicoanálisis,	en	la	parte
correspondiente	al	interés	pedagógico,	dice:	«Cuando	los	educadores	se	hayan
familiarizado	con	los	resultados	del	psicoanálisis,	hallarán	más	fácil
reconciliarse	con	ciertas	fases	del	desarrollo	infantil	y,	entre	otras	cosas,	no
correrán	el	riesgo	de	sobrestimar	las	mociones	pulsionales	socialmente
inservibles	o	perversas	que	afloren	en	el	niño.	Más	bien,	se	abstendrán	de
intentar	una	sofocación	violenta	de	esas	mociones	cuando	se	enteren	de	que	tales
intervenciones	a	menudo	producen	unos	resultados	no	menos	indeseados	que	la
misma	mala	conducta	que	la	educación	teme	dejar	pasar	en	el	niño»⁵.

Aquí	Freud	plantea	dos	asuntos	centrales.	En	primer	lugar,	que	él	vislumbra	una
reconciliación,	un	reencuentro	más	saludable	de	los	niños	con	sus	propias
pulsiones	infantiles	y,	desde	allí,	un	acercamiento	menos	contaminado	de
prejuicios	y	experiencias	negativas	ligadas	a	la	propia	educación	recibida.	En
segundo	lugar,	resulta	interesante	el	uso	de	la	expresión	«sofocación	violenta».
Ilse	Grubrich-Simitis ,	en	su	obra	Volver	a	los	textos	de	Freud,	plantea	que	las
traducciones	de	los	textos	de	Freud	ofrecen	la	posibilidad	de	que	las



investigaciones	lleguen	a	comprensiones	más	amplias	que	leyéndolo	en	el	texto
original.	En	castellano,	«violento»	equivale	a	encolerizado,	irascible,	bruto	y
virulento,	y	«violentamente»	es	sinónimo	de	«a	empellones»,	«de	mala	manera»,
«a	patadas»,	etcétera⁷.	Es	lógico	deducir	de	esto	que	Freud	se	refería	a	la	manera
en	que	se	ejerce	dicha	sofocación	de	los	instintos	y	no	al	hecho	en	sí	de
prohibirlos.	De	hecho,	no	es	difícil	compartir	la	idea	de	que	las	malas	maneras	o
modos	poco	inteligentes	de	hacer	las	cosas	resultan	tan	o	más	dañinos	y
perjudiciales	que	las	acciones	en	sí	mismas.	Igualmente,	el	maltrato	y	la	falta	de
respeto,	en	general	y	específicamente	al	momento	de	proscribir⁸	una	conducta,
constituyen	un	ataque	a	la	persona	y	al	vínculo.	Esto	no	se	da	con	la	prohibición,
medida	absolutamente	necesaria	y	que	en	ningún	caso	—ni	en	el	aula	ni	en	la
sesión	psicoanalítica—	puede	ser	olvidada	ni	puesta	de	lado.

3.	Prevención	de	la	neurosis

El	concepto	«serie	complementaria»	fue	usado	por	Freud	para	explicar	la
etiología	de	la	neurosis	y	abrir	la	discusión	sobre	las	divergencias	respecto	al
origen	de	la	misma.	El	término	fue	propuesto	para	superar	la	obligación	de	elegir
entre	factores	exógenos	(externos,	ambientales	y	de	crianza)	o	endógenos
(internos,	genéticos)	como	determinantes	de	las	neurosis,	planteando	que	ambos
factores	son	complementarios	y	pudiendo	cada	uno	de	ellos	ser	tanto	más	débil
cuanto	más	fuerte	es	el	otro.	De	esta	forma,	el	conjunto	de	casos	puede	ser
ordenado	dentro	de	una	escala	en	la	que	los	dos	tipos	de	factores	varían	en
sentido	inverso	(solo	en	los	dos	extremos	de	la	serie	se	encontraría	un	solo
factor) .

Dadas	las	diferentes	opiniones	entre	muchos	especialistas	—y,	claro,	entre	los
psicoanalistas—	acerca	de	la	génesis	de	las	neurosis,	resulta	sumamente	difícil
asegurar	su	prevención	en	la	escuela	o	en	otros	espacios.	De	hecho,	Freud	afirmó
que,	se	haga	lo	que	se	haga,	la	neurosis	es	inevitable	porque	ella	está	en	la
naturaleza	conflictiva	del	ser	humano,	en	la	necesidad	de	«reprimir»¹
experiencias	dolorosas	y	en	el	dilema	natural	de	enfrentar	las	exigencias	que	el
medio	nos	ofrece.	En	mi	opinión,	de	lo	que	se	trata	entonces	no	es	de	prevenir



las	neurosis	sino	de	contribuir	«vivamente»¹¹	al	desarrollo	y	ampliación	de	las
cualidades	y	capacidades	mentales,	y	al	crecimiento	psíquico	y	espiritual	en	su
sentido	más	amplio,	es	decir,	en	un	sentido	ético	y	moral,	vinculado	con	la
justicia,	con	la	responsabilidad	hacia	los	demás	y	hacia	el	planeta,	y	con	la
construcción	de	una	convivencia	democrática.

No	cabe	duda	de	que	un	permanente	acercamiento	a	la	problemática	de	los	niños
por	parte	de	sus	maestros	a	partir	de	un	entrenamiento	que	integre	un
conocimiento	de	sí	mismo,	y	del	funcionamiento	de	la	psique	y	del	vínculo
ofrecerá	una	posibilidad	de	desarrollo	que,	usualmente,	la	enseñanza	por	sí	sola
no	otorga.	Es	importante	señalar	que,	para	ello,	el	maestro	requerirá,	como	parte
de	su	formación	como	pedagogo,	no	solo	el	aprendizaje	de	las	teorías	que	le
permitan	acceder	a	estos	entendimientos	sino	tener	una	experiencia	analítica
individual	o	grupal,	y	una	revisión	sistemática	de	su	trabajo	—de	manera
equivalente	a	la	supervisión	analítica	en	la	formación	del	psicoanalista—.	De
esta	manera,	podrá,	desde	la	misma	época	de	estudiante,	ir	conociendo	y
procesando	su	actuar	como	docente	a	la	luz	de	una	mirada	psicoanalítica	que,	a
modo	de	supervisión,	le	ayude	a	integrar	los	aspectos	cognitivos,	afectivos,
intrapsíquicos	y	vinculares,	a	la	vez	que	va	aprendiendo	sobre	las	razones	del
actuar	de	sus	alumnos.	Como	lo	diría	Milan	Kundera¹²,	allí	donde	habla	el
corazón	es	de	mala	educación	que	la	razón	lo	contradiga.	No	hay	estudios
suficientes	para	asegurar	que	una	prevención	de	la	neurosis	esté	garantizada.

Así,	queda	claro	que	objetar	una	pedagogía	psicoanalítica	con	el	argumento	de
que	no	es	posible	realizar	aquello	que	sería	su	más	caro	anhelo	—prevenir	las
neurosis—	se	derrumba	en	su	propia	formulación.	La	neurosis,	de	acuerdo	con	la
teoría	y	eventualmente	con	la	observación	psicoanalítica,	simplemente	no	puede
prevenirse	ni	evitarse,	no	importa	la	calidad	de	educación	que	se	le	ofrezca	al
niño.	Claro	que	resulta	indispensable	agregar	aquí,	aunque	resulte	aparentemente
contradictorio	con	lo	afirmado,	que	la	experiencia	psicoanalítica	en	general,	y	el
análisis	de	niños	y	la	terapia	analítica	de	familias	en	particular	nos	demuestran
que	existen	situaciones	neurotizantes	y	que	muchas	de	ellas	son	bastante
conocidas.	La	descripción	que	hace	Françoise	Dolto¹³	de	estas	situaciones	me
parece	extraordinariamente	esclarecedora:	la	falta	de	una	presencia	sensata	en	la
edad	temprana,	la	ausencia	de	una	situación	triangular	socialmente	sana,	o	la



falta	de	aclaraciones	verbales	a	preguntas	explícitas	o	implícitas	del	niño¹⁴.

La	presentación	de	otras	objeciones	y	su	discusión	correspondiente	las
dejaremos	para	otra	oportunidad.	Solo	agregaré	una	más	que,	desde	mi
experiencia,	es	la	principal	y	que	bien	puede	ser	planteada	como	el	desafío
fundamental	para	la	construcción	de	una	pedagogía	psicoanalítica¹⁵.	Esta
objeción	está	vinculada	con	la	dificultad	de	encontrar	la	manera	en	la	cual	el
educador	incorpore	lo	mejor	del	psicoanálisis,	lo	haga	realmente	suyo,	y	no	se
vea	perjudicado	ni	enajenado	de	su	propia	naturaleza	y	de	su	vocación	e
identidad	de	educador.	Me	refiero	a	aspectos	de	los	educadores	que	podrían
parecer	naíf,	pero	que	corresponden	muchas	veces	a	las	bases	estructurales	que
sustentan	su	capacidad	para	hacer	lo	que	hacen;	por	ejemplo,	ciertas
características	«infantiles»	que,	principalmente	en	profesoras	del	nivel
preescolar,	facilitan	cierta	identificación	con	sus	pequeños	alumnos,	aunque,	a
veces,	pueden	constituirse	en	una	dificultad	e	incluso	en	un	impedimento	grave
para	el	trabajo.	Así	también,	cierta	frescura,	«naturalidad	ingenua»,	que	en	mis
años	de	trabajo	con	educadores	he	observado	como	una	característica	nada
infrecuente	y,	por	lo	demás,	muy	útil.

Y	tampoco	se	trata	de	que	los	maestros	asuman	ciertas	características	o
comportamientos	propios	de	los	analistas	o	terapeutas	analíticos	de	niños	y
adolescentes,	pues,	aunque	muchos	de	estos	demuestren	ética	y	eficiencia	en	su
trabajo,	esto	no	significa	que	sean	idóneos	para	realizar	la	tarea	de	un	educador.
¿Por	qué	el	ser	un	buen	psicoanalista	de	niños	garantizaría	ser	un	buen
educador?	Cuando	a	Bill	Gates	le	preguntaron	qué	haría	si	fuese	presidente	de
los	Estados	Unidos,	él	respondió:	«¿Y	qué	le	hace	pensar	que	yo	sería	un	buen
presidente?».

En	resumen,	creo	que	resulta	importante,	en	primer	lugar,	tener	presente	que	ser
terapeuta	o	analista	no	lo	hace	a	uno	un	buen	educador.	En	segundo	lugar,	al
entrenar	psicoanalíticamente	a	los	educadores,	es	preciso	considerar	la	identidad
propia	del	educador,	respetarla,	fortalecerla	y	desarrollarla,	y	preservar	aquellas
características	personales	interiorizadas	durante	la	formación	docente.



EJEMPLOS

Presentaré	ahora	algunos	ejemplos	en	los	que	ustedes	podrán	visualizar,	con
relativa	facilidad,	la	presencia	de	componentes	psicoanalíticos,	y	otros	en	los	que
la	situación	analítica	puede	ser	señalada	sin	mayor	dificultad,	en	la	medida	en
que	una	interpretación	al	interior	de	un	contexto	específico	—que	puede
denominarse	de	carácter	psicoanalítico—	resulta	evidente.

1.	Cuarenta	y	cinco	minutos	son	más	que	una	hora

Una	profesora	que	le	dictaba	clases	particulares	de	inglés	a	una	niña	de	ocho
años	describe	su	enorme	«fastidio	e	indignación»	por	«las	malas	maneras»	que
su	alumna	mostraba	casi	invariablemente.	Cuenta	que	«con	frecuencia	entraba
como	si	estuviera	molesta,	arrastrando	su	mochila	y	mostrándose	muy
displicente»,	lo	que	le	hacía	sentir	que	la	alumna	le	faltaba	el	respeto.	Agrega
fastidiada:	«Así	no	puedo	hacer	la	clase.	Pero	¿qué	puedo	hacer?	Ella	necesita
ponerse	al	día».

Semanas	después	de	la	Discusión	Analítica	de	Casos	(DAC),	ella	cuenta	una
sesión	diferente:	«Llegó	la	alumna	con	la	misma	actitud	de	siempre,	pero	esta
vez,	al	verla	entrando	de	esa	manera,	le	dije:	“Parece	que	estás	muy	molesta,
como	si	algo	malo	te	hubiese	ocurrido.	¿Quieres	contarme?”.	Ella	habló	entre
diez	y	quince	minutos	quejándose	de	varias	cosas	mientras	yo	la	escuchaba.
Luego	despotricó	contra	su	madre	diciendo	que	no	la	atiende,	que	no	se	interesa
por	ella	y	luego	de	esto,	poco	a	poco,	se	calmó.	Era	como	si	se	hubiera
descargado	de	un	gran	peso.	Le	pregunté	entonces	si	quería	hacer	la	clase	y	me
contestó	afirmativamente».	La	profesora	concluye	diciendo:	«Nunca	pensé	que
en	vez	de	perder	la	hora	escuchándola,	como	siempre	pensé	que	ocurriría,	iba	a
ganar	cuarenta	y	cinco	minutos	de	clase.	De	hecho	es	mejor	tener	cuarenta	y



cinco	minutos	que	sesenta	que	en	verdad	no	lo	son».

Una	interpretación	en	análisis	podría	darse	apuntando	a	tres	dimensiones
diferentes:	afectos,	defensas	y	pulsión.	Y	una	corriente	técnica	en	psicoanálisis
plantea	que	es	preferible	que	sea	realizada	en	ese	orden.	Vemos	aquí	que	la
profesora	ha	entrado	al	diálogo	con	su	alumna	por	el	lado	de	los	afectos,	cuando
le	dice	que	la	ve	molesta.	Cuando	hacemos	esto,	el	otro	puede	sentir	que	estamos
atentos	a	lo	que	le	ocurre	y	a	cómo	se	siente,	y	que	respetamos	dicho	estado
emocional.	Además,	en	esta	ocasión,	la	profesora	le	hace	ver	que	está	dispuesta	a
escucharla,	vale	decir,	a	compartir	con	ella	aquello	que	la	perturba,	lo	que,	como
sabemos,	forma	parte	de	la	naturaleza	del	trabajo	analítico.	Además,	al	hacerle
saber	a	alguien	nuestro	deseo	de	escucharle	«lo	que	le	ocurre»,	le	estamos
haciendo	saber	también,	implícitamente,	que	no	tenemos	la	intención	de
juzgarlo,	y	esto	resulta	fundamental	para	el	diálogo	que	puede	continuar	y	de
hecho	forma	parte	central	del	«diálogo	analítico».

2.	Dividir	para	seguir	reinando

La	coyuntura	actual	nos	ofrece	una	oportunidad	particular	para	mostrar	la
manera	en	que	una	asesoría	psicoanalítica	puede	generar	en	el	campo	educativo
un	desarrollo	de	ideas	y	acciones	que	vale	la	pena	tomar	en	cuenta.	Traeré	como
ejemplo	una	situación	de	la	política	educativa	en	el	país,	que	tiene	una
dimensión	psicológica	—y	a	la	vez	educativa—	escondida	o	no	reconocida.	Se
trata	de	un	educador	asesorado	psicoanalíticamente	por	mí	desde	hace	años.
Frente	a	la	situación	del	gremio,	él	había	planteado,	entre	otras	opciones,	dos
propuestas:	darle	un	lugar	a	la	iniciativa	privada,	y	realizar	una	evaluación	y
certificación	periódica	de	los	docentes	para	garantizar	la	calidad	de	la	educación
y	un	trato	adecuado	al	alumnado.	Esta	persona	fue	enfática	al	declarar	que	seguir
posponiendo	estas	situaciones	y	poniendo	parches	como	se	venía	haciendo
gestaría	una	bomba	de	tiempo.	Ante	estas	declaraciones,	tanto	el	ministro	como
los	dirigentes	sindicales	lo	acusaron,	el	primero	cuestionando	su	calidad	de
especialista	y	los	segundos	diciendo	que	la	suya	era	una	propuesta	chantajista
que	apunta	a	dividirlos,	someterlos	y	dejarlos	sin	trabajo.



Frente	a	este	panorama,	el	educador,	lejos	de	perder	el	norte,	lo	que	hizo	fue	—
como	Freud	nos	enseñó—	utilizar	los	ataques	de	sus	adversarios	para
comprender	algo	más	de	la	naturaleza	humana.	Declaró,	entonces,	que	esos
ataques	eran	una	oportunidad	para	conocerlos	más	porque	las	personas,	cuando
están	irritadas,	«expresan	sus	pensamientos	más	profundos».	Y	se	preguntó	si
estas	personas,	como	educadoras,	permitirían	que	haya	funcionarios	en	el
ministerio	o	alumnos	en	las	aulas	a	su	cargo	que	piensen	diferente	a	ellos,	o	si,
por	el	contrario,	también	los	calificarían	o	despreciarían	para	anularlos.	Luego,
reflexionó	sobre	cómo	serían	estas	personas	como	padres	de	un	niño	de	quien	el
profesor	se	burla	y	a	quien	este	desprecia	y	maltrata.	«¿Se	pondrían	del	lado	de
su	hijo	para	exigir	el	cambio	de	profesor	o,	más	bien,	ampararían	el	derecho	de
su	colega	a	permanecer	en	su	cargo	de	por	vida,	maltratando	año	a	año	a	cientos
de	alumnos	como	su	hijo?»,	se	cuestionó.

Muestro	este	ejemplo	porque	su	discurso	muestra,	de	manera	palpable,	cómo	la
experiencia	psicoanalítica,	en	este	caso	de	asesoría,	puede	ofrecer	herramientas
válidas	para	sustentar	propuestas	que,	sin	ellas,	quedarían	huérfanas	de	un
sustento	más	racional.	La	afirmación	hecha	por	los	sindicalistas	sobre	que	dicho
educador	tenía	como	intención	dividirlos	ofrece	una	posibilidad	aun	mayor	de
análisis.	Evidentemente,	es	posible	que	una	idea	divida	a	los	grupos,	pero	eso	no
significa	que	esa	sea	la	intención	de	quien	declara	esa	idea.	De	hecho,	la	historia
de	la	civilización	está	repleta	de	este	tipo	de	situaciones.	Comprender	que
muchas	cosas	ocurren	no	porque	esté	en	la	intención	de	quien	propone	una	idea,
sino	porque	las	ideas	en	sí	mismas	pueden	dividir	a	las	personas	—debido	a	que
no	todos	concuerdan	con	ellas—	resulta	esencial	para	la	salud	mental	del	grupo.
Y	en	el	campo	educativo	esto	es	fundamental,	pues	un	educador	suficientemente
informado	del	saber	psicoanalítico	podría	ofrecer	una	respuesta	a	sus	alumnos	—
y	en	este	caso	a	otras	personas—	a	fin	de	incorporar	este	saber	y	hacer	algo
mejor	con	la	propia	angustia	que	atacar	a	los	demás.

Un	ejemplo	de	respuesta	desde	esta	línea	podría	ser	algo	así	como:
«Evidentemente	que	lo	que	yo	les	digo	puede	dividirlos,	no	porque	sea	esa	mi
intención	ni	ese	mi	interés,	sino	porque	sería	natural	que	unos	concuerden	con	lo



que	yo	propongo	mientras	que	otros	discrepen.	Mi	interés,	como	profesional
preocupado	por	la	calidad	de	la	educación,	lejos	de	dividirlos,	está	en	mostrarles
que,	si	los	educadores	somos	exigentes	con	nosotros	mismos	y	tomamos	en	serio
la	necesidad	de	elevar	los	niveles	académicos	y	de	desarrollo	personal,	todos	nos
beneficiaremos	y	el	país	contará	con	un	puntal	para	salir	adelante.	Se
beneficiarían	sus	propios	hijos,	la	población	toda	y	ustedes	mismos,	que,
además,	disfrutarán	la	satisfacción	de	estar	haciendo	cada	vez	mejor	su	trabajo».

Pero,	si	en	lugar	de	haber	una	franca	intención	por	proponer	políticas	educativas
para	el	desarrollo	del	país	hay	un	intento	de	seguir	politizando	la	educación	para
continuar	en	el	poder,	probablemente	ese	acercamiento	interpretativo	no	llegue	a
nada.	En	otras	palabras,	aquí	el	psicoanálisis	puede	servir	para	comprender,
aunque	muy	difícilmente	para	curar.

Aquí	el	educador	les	muestra,	primero,	los	mecanismos	de	defensa	que	utilizan
para	evadir	la	angustia:	desvalorizar	y	descalificar,	y	luego	les	hace	ver	cómo
niegan	su	responsabilidad	al	no	percatarse	ni	siquiera	de	que	ese	alumno,	al	que
obligarían	a	continuar	bajo	la	tutela	de	un	profesor	incapaz,	que	maltrata	y
humilla,	bien	podría	ser	su	propio	hijo.

3.	La	naranja	podrida

Una	niña	de	nueve	años	recibía	ayuda,	por	problemas	de	lecto-escritura,	de	una
educadora	que	llevaba	un	año	y	medio	de	entrenamiento	psicoanalítico.	Durante
varios	meses,	en	las	supervisiones,	no	se	observaban	cambios	en	su	modo	de
actuar	educativo:	se	preocupaba	siempre	por	realizar	todos	y	cada	uno	de	los
ejercicios	independientemente	del	estado	mental	y	afectivo	de	la	niña.	Al	cabo
de	un	tiempo,	ocurre	una	escena	interesante.	Ante	el	pedido	de	la	profesora,	la
niña	pinta	una	naranja	de	rosado,	a	la	que	luego	agrega	un	manchón	negro	en	el
centro	mismo	de	la	fruta.	La	maestra	le	consulta	por	su	dibujo	y	la	niña	dice:	«Es
que	la	naranja	está	podrida».	La	profesora	le	dice	entonces:	«Como	ciertas	cosas
que	tal	vez	sientes	dentro	de	ti	y	que	te	quisieras	sacar	de	adentro	porque	te



molestan»,	a	lo	que	la	niña	respondió:	«Como	cuando	me	hacen	test	psicológicos
en	el	colegio».	Al	cabo	de	un	momento,	la	niña,	como	si	se	tratara	de	algo	no
hablado	de	antemano,	señala	la	naranja	y	le	pregunta	a	su	maestra:	«¿Qué	es
esto?».	A	lo	que	esta	responde	sonriéndole:	«Una	naranja	podrida».	Ambas	ríen
y	la	clase	continúa	con	los	ejercicios	planeados.

Con	este	último	ejemplo	quiero	mostrar	ya	no	solamente	el	acto	interpretativo
sino	también	la	transformación	paulatina	de	la	maestra,	a	través	de	un	proceso
que	integra	—además	de	los	ejes	conocidos	del	análisis	personal,	el	aprendizaje
de	las	teorías	y	las	supervisiones	clínicas—	dos	trabajos	regulares:	la	Discusión
Analítica	de	Casos	y	la	supervisión	de	casos	no	clínicos.	Estos	tienen	por
finalidad	desarrollar	una	aproximación	a	situaciones	educacionales,	preparar	al
maestro	para	asumir	una	actividad	analítica	en	espacios	educativos	y,	más
adelante,	capacitar	analíticamente	a	educadores.	Aquí	la	interpretación	es	ya	más
compleja.

RECAPITULACIÓN

Según	muchos	autores,	Freud	vivió	una	etapa	de	ilusión	respecto	a	la	posibilidad
de	una	pedagogía	psicoanalítica	como	modelo	pedagógico;	luego	de	unos	años
se	desilusionó	y	asumió	que,	a	lo	sumo,	sería	posible	el	uso	de	ciertos	aportes
psicoanalíticos	en	el	campo	educativo.

Propongo	revisar	esta	idea	y	pensar	algunas	posibilidades:	primero,	considerarla
una	interpretación	libre	de	esos	autores;	segundo,	aceptar	que	efectivamente
Freud	llegó	a	creer	que	no	es	posible	pensar	en	una	pedagogía	psicoanalítica;
tercero,	que	el	concepto	mismo	de	modelo	requiere	una	discusión;	y,	finalmente,
que,	independientemente	de	lo	que	Freud	y	otros	autores	piensan,	es	posible
formular	una	pedagogía	psicoanalítica	sustentable.



Se	trata	de	discutir	las	objeciones	que	ciertos	autores	formulan	a	la	viabilidad	de
este	modelo	y	proponer	algunas	ideas	para	una	sustentación	posible,	basándonos
en	ciertos	hechos	de	la	teoría	y	técnica	psicoanalíticas,	en	la	experiencia	clínica
cotidiana,	y	en	un	trabajo	consistente	con	educadores	por	más	de	veinte	años.

Para	ello,	es	importante	hacer	una	diferencia	entre	psicoanálisis	aplicado	a	la
educación	y	una	pedagogía	psicoanalítica	como	modelo.	En	el	primer	caso,	se
tienen	en	cuenta	ciertos	usos,	conceptos	o	propuestas	del	psicoanálisis;	en	el
segundo,	se	trata	de	una	asociación	funcional,	de	una	incorporación	de	lo
esencialmente	psicoanalítico	a	la	tarea	y	al	campo	educativo	—sin	limitar	el
concepto	del	psicoanálisis	exclusivamente	a	la	labor	clínica—.

La	pedagogía	psicoanalítica	tendría	como	condición	una	formación	o
capacitación	analítica	de	los	educadores	a	fin	de	alcanzar	la	propuesta	original	de
Sigmund	Freud	de	un	educador	analizante.
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encuentra	prácticamente	en	todas	las	situaciones	interhumanas».	Cfr.	DE
MIJOLLA,	Alain	(2008)	Diccionario	internacional	de	psicoanálisis,	p.	1337.
Madrid:	Ediciones	Akal.

12	La	introyección	es	«un	proceso	psíquico	fundamental	en	el	desarrollo
psíquico	del	niño,	relacionado	con	las	fantasías	de	incorporación.	(...)	Desde	los
primeros	tiempos	de	la	relación	madre-hijo,	constituye	un	proceso	primario
organizador	de	la	psique	que	está	en	la	base	misma	del	amor	(...)».	Cfr.	DE
MIJOLLA,	Alain	(2008)	Diccionario	internacional	de	psicoanálisis,	p.	695.



Madrid:	Ediciones	Akal.

13	Este	término	hace	referencia	a	«la	expresión	y	la	descarga	de	un	material
analítico	conflictivo	por	la	vía	de	un	acto	en	lugar	de	una	verbalización.	El	acto
se	opone	de	esta	manera	a	la	palabra,	pero	los	dos	proceden	de	un	emerger	de	lo
reprimido	que	en	un	caso	da	lugar	a	la	repetición	y	en	otro	a	una	aparición	del
recuerdo».	Cfr.	DE	MIJOLLA,	Alain	(2008)	Diccionario	internacional	de
psicoanálisis,	p.	28.	Madrid:	Ediciones	Akal.

14	Psicoanalista	francés.

15	GREEN,	André	(1990)	Conferências	brasileiras	de	André	Green.
Metapsicologia	dos	limites,	p.	180.	Río	de	Janeiro:	Imago.



1	Conferencia	realizada	en	1996	en	el	centro	educativo	La	Unión,	en	Lima,	Perú.

2	Estadístico	estadounidense,	profesor	universitario,	autor	de	textos,	consultor	y
difusor	del	concepto	de	calidad	total.

3	Pink	Floyd	The	Wall	es	un	filme	de	1982	dirigido	por	el	director	británico
Alan	Parker	y	basado	en	el	álbum	The	Wall,	del	grupo	de	rock	Pink	Floyd.	El
guion	fue	escrito	por	el	vocalista	y	bajista	del	grupo,	Roger	Waters.

4	Político,	escritor	y	dramaturgo	checo.



1	Conferencia	realizada	en	1996,	en	un	congreso	de	psicopedagogía,	en	Sao
Paulo,	Brasil.

2	Psiquiatra	peruano.

3	Pediatra,	psiquiatra	y	psicoanalista	inglés.

4	WINNICOTT,	Donald	(1985)	Influir	y	ser	influido,	p.	111.	En:	Colegio	Los
Reyes	Rojos	(ed.)	Educarnos	hoy.	Lima:	Los	Reyes	Rojos.

5	Orientación	y	Bienestar	Estudiantil	(OBE).



1	Conferencia	realizada	en	1996	en	el	simposio	«La	Niñez:	Construyendo
Identidad»,	organizado	por	la	Universidad	Femenina	del	Sagrado	Corazón
(Unifé),	en	Lima,	Perú.	Esta	conferencia	también	fue	dictada	dos	años	después,
en	1998,	con	el	título	«De	la	función	pedagógica	al	acto	educativo»	en	la	Feria
Expodidacta,	organizada	por	el	Museo	de	la	Nación,	en	Lima,	Perú.



1	Conferencia	realizada	en	1997,	en	el	colegio	Abraham	Lincoln,	con	motivo	de
un	ciclo	de	conferencias	titulado	«¿Dónde	Está	el	Maestro?»,	en	Lima,	Perú.

2	El	término	«agresividad»	puede	tener,	al	menos,	dos	acepciones:	una	vinculada
con	la	capacidad	de	empuje	y	otra	con	el	potencial	destructivo	y	de	ataque.	[Nota
del	autor]



1	Conferencia	realizada	en	1997,	con	motivo	del	congreso	de	la	Federación
Latinoamericana	de	Psiquiatría	de	la	Infancia,	Adolescencia	y	Familia	(Flapia),
en	Santiago	de	Chile.

2	Pediatra,	psiquiatra	y	psicoanalista	inglés.



1	Conferencia	realizada	en	1997,	con	la	colaboración	de	la	cuarta	promoción	de
la	Escuela	de	Directores	del	Instituto	Peruano	de	Acción	Empresarial	(IPAE),	en
Lima,	Perú.

2	La	transferencia	es	una	función	psíquica	mediante	la	cual	una	persona
transfiere	inconscientemente	y	revive,	en	sus	vínculos	nuevos,	antiguos
sentimientos,	afectos,	expectativas	o	deseos	infantiles	reprimidos.	La	neurosis	de
transferencia	es,	según	Freud,	un	momento	importante	del	tratamiento	analítico,
en	el	que	todos	los	elementos	de	la	neurosis	son	actuados	en	presencia	del
analista.	Se	trata	de	afectos	que	estaban	orientados	originalmente	hacia	los
padres	u	otras	personas	significativas	en	la	infancia	y	que	en	la	vida	adulta
mantienen	su	presencia	y	su	efectividad	psíquica,	de	modo	que	es	posible
transferirlos	a	escenarios	actuales.	Es	un	fenómeno	que	ocurre	espontáneamente
en	las	relaciones	entre	seres	humanos,	pero	cobran	una	relevancia	especial	en	la
relación	terapéutica	y	se	convierten	en	su	instrumento	principal	para	el	cambio
psíquico	de	la	persona	analizada.	Cfr.	LA	PLANCHE,	Jean	y	PONTALIS,	Jean
Bertrand	(1971)	Diccionario	de	psicoanálisis.	Barcelona:	Editorial	Labor.

3	El	concepto	de	narcisismo,	que	alude	al	mito	de	Narciso,	significa	amor	a	la
imagen	de	sí	mismo.	En	este	sentido,	cuando	el	autor	habla	de	una	afrenta
narcisista,	hace	referencia	a	una	herida	narcisista,	es	decir,	relacionada	con	el
amor	propio.	Cfr.	LA	PLANCHE,	Jean	y	PONTALIS,	Jean	Bertrand	(1971)
Diccionario	de	psicoanálisis,	p.	239.	Barcelona:	Editorial	Labor.

4	Pediatra,	psiquiatra	y	psicoanalista	inglés.



1	Conferencia	realizada	en	1998	en	la	ciudad	de	Sao	Paulo,	Brasil.

2	Escritora,	educadora	y	filóloga	francesa.	Conocida	en	todo	el	mundo	por	sus
estudios	sobre	la	civilización	y	lengua	de	la	antigua	Grecia.



1	Conferencia	realizada	en	1999	en	el	colegio	Cristo	Rey,	en	un	evento
organizado	por	Foro	Educativo,	en	Lima,	Perú.

2	Etnólogo	y	sociólogo	francés.

3	BALANDIER,	Georges	(1999)	El	desorden:	la	teoría	del	caos	y	las	ciencias
sociales.	Elogio	de	la	fecundidad	del	movimiento,	pp.	10-11.	Barcelona:	Gedisa.



1	Conferencia	realizada	en	2001	en	Lima,	Perú.



1	Conferencia	realizada	en	2001	en	el	Primer	Congreso	de	Psicoterapia	de	Niños
y	Adolescentes	«Los	Hijos	de	Hoy»,	organizado	por	el	Centro	de	Psicoterapia
Psicoanalítica	de	Lima	(CPPL),	en	Lima,	Perú.

2	FREUD,	Sigmund	(1934)	Conferencia	34.	Esclarecimientos,	aplicaciones,
orientaciones.	En:	Volumen	22:	Nuevas	conferencias	de	introducción	al
psicoanálisis,	y	otras	obras	(1932-1936).	Buenos	Aires:	Amorrortu	Editores.

3	Político,	escritor	y	dramaturgo	checo.

4	Psiquiatra	británico	y	consultor	en	psicoterapia.

5	Este	término	designa	«la	transposición	o	la	trasmisión	sobre	otra	persona	—y
principalmente	el	psicoanalista—	de	sentimientos,	deseos,	modos	de	relación
organizados	o	experimentados	en	otro	tiempo	en	relación	con	personajes	muy
investidos	de	la	historia	del	sujeto.	(...)	La	tendencia	a	transferir	es	universal	y	se
encuentra	prácticamente	en	todas	las	situaciones	interhumanas».	Cfr.	DE
MIJOLLA,	Alain	(2008)	Diccionario	internacional	de	psicoanálisis,	p.	1337.
Madrid:	Ediciones	Akal.

6	Conjunto	de	reacciones	inconscientes	del	analista	frente	a	la	persona	analizada
y,	especialmente,	frente	a	la	transferencia	de	esta	(incluidos	los	sentimientos
proyectados	por	el	paciente	hacia	el	analista).	Cfr.	LA	PLANCHE,	Jean	y
PONTALIS,	Jean	Bertrand	(1971)	Diccionario	de	psicoanálisis,	p.	83.
Barcelona:	Editorial	Labor.

7	Médico	y	psicoanalista	británico.



8	Poeta,	pintor,	novelista	y	ensayista	libanés.



1	Conferencia	realizada	en	2003	en	un	congreso	organizado	por	la	Institución
Teresiana	de	Chile,	en	Santiago	de	Chile.

2	«Reconocer»	(de	re,	repetición,	y	conocer)	significa	examinar	con	cuidado	a
una	persona	o	cosa	para	enterarse	de	su	identidad,	naturaleza	y	circunstancias;	y
también	admitir	y	manifestar	que	es	cierto	lo	que	otro	dice	o	que	se	está	de
acuerdo	con	ello.	[Nota	del	autor]

3	Se	entiende	por	este	término	«la	expresión	y	la	descarga	de	un	material
analítico	conflictivo	por	la	vía	de	un	acto	en	lugar	de	una	verbalización.	El	acto
se	opone	de	esta	manera	a	la	palabra,	pero	los	dos	proceden	de	un	emerger	de	lo
reprimido	que	en	un	caso	da	lugar	a	la	repetición	y	en	otro	a	una	aparición	del
recuerdo».	Cfr.	DE	MIJOLLA,	Alain	(2008)	Diccionario	internacional	de
psicoanálisis,	p.	28.	Madrid:	Ediciones	Akal.

4	Cfr.	REAL	ACADEMIA	ESPAÑOLA	(1992)	Diccionario	de	la	lengua
española.	Madrid:	Real	Academia	Española;	CORRIPIO,	Fernando	(1979)
Diccionario	etimológico.	Buenos	Aires:	Bruguera.

5	He	tomado	algunos	de	estos	atributos	de	la	propuesta	que	el	médico	y
psicoanalista	británico	Wilfred	Bion	hace	sobre	los	atributos	del	psicoanalista.
Cfr.	ZIMMERMAN,	David	(1995)	Atributos	do	Psicanalista,	pp.	270-276.	En:
Bion,	Wilfred.	Da	Teoría	à	práctica.	Uma	lectura	didáctica.	Porto	Alegre:	Artes
Médicas.	[Nota	del	autor]



1	Conferencia	realizada	en	2003	en	el	VIII	Congreso	Peruano	de	Psicoanálisis
«Fronteras	del	Psicoanálisis:	Nuevas	Miradas»,	organizado	por	la	Sociedad
Peruana	de	Psicoanálisis	(SPP),	en	Lima,	Perú.

2	Médico	y	psicoanalista	británico.

3	Este	término	designa	«la	transposición	o	la	trasmisión	sobre	otra	persona	—y
principalmente	el	psicoanalista—	de	sentimientos,	deseos,	modos	de	relación
organizados	o	experimentados	en	otro	tiempo	en	relación	con	personajes	muy
investidos	de	la	historia	del	sujeto.	(...)	La	tendencia	a	transferir	es	universal	y	se
encuentra	prácticamente	en	todas	las	situaciones	interhumanas».	Cfr.	DE
MIJOLLA,	Alain	(2008)	Diccionario	internacional	de	psicoanálisis,	p.	1337.
Madrid:	Ediciones	Akal.

4	Concepto	que	alude	al	conjunto	de	reacciones	inconscientes	del	analista	frente
a	la	persona	analizada	y,	especialmente,	frente	a	la	transferencia	de	esta
(incluidos	los	sentimientos	proyectados	por	el	paciente	hacia	el	analista).	Cfr.	LA
PLANCHE,	Jean	y	PONTALIS,	Jean	Bertrand	(1971)	Diccionario	de
psicoanálisis,	p.	83.	Barcelona:	Editorial	Labor.

5	FREUD,	Sigmund	(1913)	El	interés	por	el	psicoanálisis,	p.	192.	En:	Volumen
13:	Tótem	y	tabú,	y	otras	obras	(1913-1914).	Buenos	Aires:	Amorrortu	Editores.

6	Psicoanalista	alemana.

7	Para	esta	información,	el	autor	consultó	el	diccionario	de	sinónimos	y
antónimos	de	la	editorial	Océano	(Barcelona,	España),	pero	no	se	incluyeron



detalles	de	la	edición.

8	Se	usará	la	palabra	«represión»	solo	para	el	concepto	psicoanalítico	que
describe	mecanismos	inconscientes	al	interior	del	sujeto.	[Nota	del	autor]

9	Cfr.	LA	PLANCHE,	Jean	y	PONTALIS,	Jean	Bertrand	(1971)	Diccionario	de
psicoanálisis,	p.	420.	Barcelona:	Editorial	Labor.

10	Aquí	el	concepto	«reprimir»	es	usado	en	el	sentido	que	tiene	en	el
psicoanálisis	para	designar	el	mecanismo	o	proceso	psíquico	del	cual	se	sirve	un
sujeto	para	rechazar	representaciones,	ideas,	pensamientos,	recuerdos	o	deseos,	y
mantenerlos	en	el	inconsciente.	De	acuerdo	con	Freud,	los	contenidos
rechazados	no	son	destruidos	u	olvidados	por	la	represión	pues	están	ligados	a	la
pulsión,	manteniendo	su	efectividad	psíquica	desde	el	inconsciente.	Cfr.	LA
PLANCHE,	Jean	y	PONTALIS,	Jean	Bertrand	(1971)	Diccionario	de
psicoanálisis.	Barcelona:	Editorial	Labor.

11	Usamos	este	término	en	el	sentido	que	Winnicott	utiliza	para	referirse	a	la
«“presencia	viva”	de	la	madre».	[Nota	del	autor]

12	Escritor	checo.

13	Médica	pediatra	y	psicoanalista	francesa.

14	DOLTO,	Françoise	(1979)	Prefacio,	p.	18.	En:	Mannoni,	Maud.	La	primera
entrevista	del	psicoanalista.	Barcelona:	Gedisa.



15	Esta	no	es	una	objeción	convencional	a	una	pedagogía	psicoanalítica	como
modelo	educativo	planteada	por	los	autores	que	abordan	este	tema.	Más	bien,	es
un	planteamiento	que	hago,	producto	de	reflexiones	personales	a	partir	de	mi
práctica	de	veinte	años	capacitando	analíticamente	a	educadores	y	profesionales
afines	de	diversas	instituciones	en	el	Perú	y	el	extranjero.	[Nota	del	autor]
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